和皮皮度過的琥珀時光

一

皮皮的高中在城郊。每天，我們要從市區穿行兩個區去上學。距離倒不是問題，但是郊區的好幾千米，和市區的好幾千米，完全不是同一種質感。市區的幾千米，一路都是密集的人、住宅和辦公樓，視線飛濺到無數的落腳點，有一種密實的安全感。郊區卻是僅供高速行駛的筆直大道，落滿塵土的行道樹，并行一側的火車軌道，不時有列車呼嘯而來。沒有人，沒有店面，沒有隨時可停腳去逛的小店，注意力只能掛在天邊的云絮上。

高中生的學習生涯，是刻苦單調的，每天7 點到校上早自習，晚上9點半才下晚自習。我早晨5 點多就起床，6點多帶皮皮出門趕車，晚上9點多去接她，10點多才能到家。我們沒有郊區的白天，只有它的朝暮。

也正是在求學的日子里， 我第一次知道， 早晨6點多的郊區公路上，我們可以看見至美的云海，因為眼前實在無甚風景，窗外只剩被朝霞漸漸燒紅的云，浮在郊區的青山上，像是大海中的云濤。

想起皮皮上初三時，課業極為緊張，早出晚歸。我們僅有的一點對話時間，是我騎電動車去接她放學，路上的10分鐘，總是在等紅燈的路口，她仰頭看天，說今天的云真美啊，像什么什么。我們望向高樓的邊緣，樓隙間，涌出油畫般質感的彩云，帶著金屬光澤，在蒙塵的乏味日常中，它像一個鍍金的夢境。

二

整理給皮皮寫的成長筆記時，發現自她上中學之后， 我的記事密度直線下降。很簡單，因為她太忙，除了作業補習之外，就是補覺。很多美好的回憶，竟然都是在看病的時候，那是我們難得的共處時光。

某日上午，我突然接到皮皮的電話，說是牙疼得吃不消，我立刻從家飛奔到學校。事發突然，只約到下午的號。于是，這因病多出的幾小時，成為我生命中的寶藏。待牙疼稍歇，我們閑閑地吃了她最愛的小吃，端著熱乎乎的奶茶，在初冬的街道上走。在穿過傅厚崗到口腔醫院的路上，我們一起研究起八角形的民國建筑；街邊的小店外，我們趴在窗玻璃上數熱帶魚；在門縫里，逗一逗店主的銀漸層貓；治完牙，用冰袋捂著臉，還來得及看一場電影。回到家，皮皮終于有時間摸了摸我買了一個禮拜的粉色玫瑰，胖玫瑰肉乎乎的花瓣，讓皮皮吃了一驚：“我還以為是假花呢！”

又有某日， 趁病偷閑，出了醫院，我說：“干脆上山劃船吧，你快錯過秋天了?！蹦侨瘴⑽⒙淞它c雨，棧道微濕，我們沿著植物園路緩行。皮皮看見兩只大喜鵲一前一后地走著——這是山中大鳥才有的從容， 旁邊有麻雀，像現代人一樣，不安地蹦跳在各個任務點之間。待開了船，到湖中央，我把船停下來，讓它自己漂。這個游船點，是我和皮皮偶然找到的，它緊鄰植物園南園，非常僻靜，湖水澄明，群山環繞，還有傾頹斷掉的老城墻，中間一段長長的缺口，被一個輕鋼結構建筑巧妙地銜接起來了。岸上是植物園的秋樹，樹冠鮮紅，映著湖水，船行驚起的白色水鳥，從湖水上擦水掠過。

我們在船里隨水漂著。那天是工作日，靜靜一面湖水，唯有我們這一只船，四下俱寂。我讓皮皮背下張岱的《湖心亭看雪》，皮皮撓撓頭， 說記不完整了。接著，你一句，我一句，我們把自己記得的部分都背出來，連綴成篇， 覺得現在的場景，就是“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”的秋雨版。歸途中，腹饑，忽聞紅薯烤出蜜汁的焦香，我們一路循香找去，圍爐分吃熱乎乎的紅薯。攤主一邊得意地向我們強調：“這個品種好，是煙薯，又是炭烤的！” 一邊遞過勺子，給我們舀薯心的糖稀——那是記憶中最甜蜜的紅薯。

中考前，皮皮突發急病住院，我蜷在小床的一角陪床， 醫院的飯菜做得粗糙，又不許出門以及探視，一向靦腆的我，鼓起勇氣，向不茍言笑的冷面護士請求，申請到了10 分鐘的出門卡。我拼命飛跑著，來回路上和電梯留3 分鐘， 結賬1 分鐘，在醫院專屬小超市里，我只用5 分鐘就選好了皮皮愛吃的零食：八喜冰淇淋、干脆面、薯片、鴨脖子、鴨肫、果凍、青豆……我沖回病房，和驚喜的皮皮分吃著一口珍貴的冰淇淋，討論著出院后第一個要點的好吃外賣。

這些記憶凝結成了我們的琥珀時光。

三

最近秋陽朗朗，送完皮皮上學，我回家收拾，趁著太陽好，把她的枕頭、被子曬出去。走進她上學后留下的空間，零食桶里滿滿地塞著皮皮的蝦片、薯片和糖。她最大的快樂，就是偶爾和初中好友在周末逛一次玄武湖，去進口食品店采買各種零食，順便給我帶回她尋寶得來的奇物。這次是話梅味的休閑丸子。我的丸子早就吃完，她的桃酥卻放軟了——每天到家時，她已經累得吃不動零食了。我看看那個因為塞滿垃圾食品而被我戲稱為垃圾筐的零食桶，心里涌出一陣難過。

晚上我問她：“ 能感覺出媽媽曬過你的被子嗎？”她說能，因為被子上有陽光的味道。我非?？释?，能讓無法走出教室門的皮皮，也聞一聞秋天的空氣，那被金桂染過的轟然秋香，被炒栗子熏暖的焦黃秋香， 騎行時穿過的滿城綠樹的清凜秋香，我真想把我的白天分享給她啊。

高一剛開學，學習節奏就非常緊張，日日早出晚歸。我整夜都不能睡。之前讓皮皮嘗試住校，結果她不適應。我去把臥具搬回家，退宿了。臥具很重， 我拼命扛上樓，又扛下來，拉傷了肌肉，一呼吸就痛，那陣子疼得不能深睡，翻來覆去之中，精神拍拍肉體：“別矯情了，不就是平時缺乏鍛煉嘛，四體不勤的下場?！比怏w傷心地說：“我確實疼啊。”精神厲聲道：“你給我聽著！你這破骨頭架子可不能散，還有三年苦力要干呢?！薄蚁肫鹕掀聲r，一匹被鞭子狠狠抽打的老馬，上不得，下不得，只能咬牙前行。母親是雙重角色：我是老馬，我也是鞭子。

不過，郊區也有很溫馨的時刻。有時，我來得早，8點多就到校門口了，而皮皮9 點半才下晚自習。我開了輛共享單車，沿著綠蔭道騎起來，沒有方向，沒有目的地，只有濕潤的晚風掠過我的臉。

我騎過皮皮的教學樓，一間間教室燈火通明，想著我的孩子不知在哪盞燈下學習，我心里有很溫柔的牽動。夜市的水果攤開始收攤，三塊五，就可以買一盤皮皮愛吃的哈密瓜。

四

每次出門前，我總是慣于留一盞燈， 臺燈的暖光，透過麻布窗簾。那無人的空間， 在等著我和皮皮回來。偶爾我扭頭回望它， 它是低垂的注目， 也是屹立的堡壘。

我輕輕地抓著皮皮的手，從周一到周末，她要抱著書包和畫包，馬不停蹄地奔走在教室和畫室之間，九門文化課外加去畫室畫畫，讓我的孩子像被榨干的芝麻稈一樣輕而脆。她是如此平平無奇，卻又如此珍貴無雙，而這相悖之處，這個矛盾的交界，就是生命的價值。我握著她的手， 我會努力工作，盡力護她衣食周全，給她護航，幫助她完成夢想。是的，黑夜中，也有屬于我們的那盞燈火。

下車， 走過一段與鐵軌平行的道路，火車呼呼疾馳而過，讓暗夜更荒蠻。爬上一個天橋， 這座過街天橋，通向我們的家。我們走在橋上， 皮皮突然說：“ 今晚的月亮真美！”我抬頭一看，天上云峰暗涌，中間有個圓洞，銀盤似的月亮就在里面游走，忽隱忽現，把洞口照成了貝母色。確實很美。我說：“ 你有沒有聽過一首歌？”然后我就唱起來：“月亮在白蓮花般的云朵里穿行……”天上的貝母云照著，橋下，從城區回家的車流呼嘯而過，我們也一路唱著歌回家了。

（摘自《茫然塵世的珍寶》，江蘇鳳凰文藝出版社，德德德圖）