他畫出了史上最好的自畫像

一

這張看起來似乎并不起眼的畫，在歷史上其實(shí)很有名，它是德國文藝復(fù)興時代大畫家阿爾布雷特· 丟勒（1471—1528） 在1500年所創(chuàng)作的《自畫像》。

作為人類藝術(shù)史上第一個以畫自畫像聞名的大師，丟勒一生創(chuàng)作過大量的自畫像，并被稱為“自畫像之父”。但唯獨(dú)這幅特別有名，被后世譽(yù)為“史上最好的自畫像”或“史上第一幅真正的自畫像”。

后世無數(shù)闡述者費(fèi)了無數(shù)筆墨去解讀這幅畫作的革命性意義，革命導(dǎo)師恩格斯也是丟勒的粉絲，并將丟勒抬到與達(dá)·芬奇同樣的高度。

其實(shí)自畫像就是原始版的“自拍”，而以現(xiàn)代人自拍的角度去看，丟勒的這幅畫看上去平平無奇——沒有酷炫的動作，沒有特別的造型，背景一片漆黑，被畫者似乎面容呆滯、神情呆板。

這樣的“自拍”，究竟好在哪兒呢？想搞清楚這個問題，首先要明白，在這幅畫出現(xiàn)之前，歐洲人是怎么畫自畫像的。

丟勒生活的年代，畫家想畫一幅自畫像，還是一件有難度的技術(shù)活。因?yàn)檎麄€中世紀(jì)，歐洲都還沒有發(fā)明很好的制鏡技術(shù)，只能使用與同時代我國相似的銅鏡、錫鏡、銀鏡等。這種金屬鏡的問題很多，所以那個年代的人其實(shí)是無法很清晰地看清自己的真容的。

歐洲的制鏡技術(shù)從中世紀(jì)盛期開始逐步完善，到了15世紀(jì)末，玻璃技術(shù)之都威尼斯的工匠終于研制成功了我們所熟悉的玻璃鏡子。于是，歐洲人開始用上了物美價廉的鏡子，自畫像這個“前置攝像頭”，終于向畫家開啟了。從這個意義上說，“自畫像之父”丟勒，也算是憑借技術(shù)之風(fēng)“送我上青云”的。但畫自畫像的機(jī)會是時代給每個畫家的，憑什么唯獨(dú)丟勒成了“自畫像之父”？

丟勒13歲開始畫自畫像，他最開始畫的自畫像有一個共同特點(diǎn)：畫作中的那個“丟勒”會稍微側(cè)過一點(diǎn)自己的身體和臉去，不會把自己的正面形象完全對著“鏡頭”。

不過，同時代的很多繪畫大師都是這么畫自畫像的。甚至文藝復(fù)興早期的一切人物肖像也都呈現(xiàn)這種特點(diǎn)，且年代越往前，畫中人物的“側(cè)面率”就越高。直到《蒙娜麗莎》，人物的身姿和臉龐都還沒有完全“擺正”。

是什么讓當(dāng)時的人們在畫像時不能完全露正臉，不能像丟勒后來的那幅最著名的《自畫像》一樣呢？

二

中世紀(jì)，歐洲天主教認(rèn)為上帝才是宇宙的中心、一切敘事中的主角，所以所有畫作當(dāng)中，都要始終保持基督（或圣母）的正面形象給觀眾，其他人都只能湊合露個側(cè)臉。

最典型的例子——達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》：耶穌處于絕對中心的位置，呈現(xiàn)完全的正面，十二門徒朝向他，越靠近兩側(cè)的門徒，其側(cè)面率越高。凡人在畫作中以側(cè)臉對人，也成為當(dāng)時繪畫的一個教條。

文藝復(fù)興的精神之可貴，就在于讓歐洲人想起“人才是萬物的尺度”。那些購買自己肖像畫的甲方，花了大價錢給自己畫像，怎么可能滿足于在畫作中只露半張臉呢？大家就開始在禁令的紅線旁瘋狂試探：先把臉轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)，再轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)，又轉(zhuǎn)過來一點(diǎn)，甚至到后來連眼光都看向畫布外了。

還有另一種更“作死”的嘗試思路，它屬于（備受教皇專寵的）拉斐爾這種人。拉斐爾的很多畫作當(dāng)中，都會有一個胖嘟嘟的小青年，躲在某個犄角旮旯里，在一眾側(cè)臉人物當(dāng)中，倔強(qiáng)地扭過臉來，朝向觀眾，悄悄給大家一個正臉。

可是，這種試探始終是在悄悄進(jìn)行的。1500年，當(dāng)時教會認(rèn)定的人物標(biāo)準(zhǔn)像，依然只能露側(cè)臉。但就在這一年，29歲的丟勒甩出了自己的那幅自畫像。

三

細(xì)究之下，這幅畫真正的大膽之處，可能遠(yuǎn)超你的想象。請欣賞同時期達(dá)·芬奇的名畫《救世主》。

你是否感覺這幅畫和丟勒的《自畫像》是那般的神似？畫中的人物都是完全的以正面形象示人，他們同樣在黑色的背景下呈現(xiàn)出超穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)。耶穌與丟勒留著同樣的披肩發(fā)，同樣的半胸像。這兩幅畫作的創(chuàng)作年份大約都在1500年。也就是說， 就在達(dá)·芬奇畫耶穌的同一時間，丟勒在用幾乎同樣的形象，畫了一幅自己的自畫像！

同時代的意大利畫家們可不敢這么干。那丟勒這么畫是不是故意的呢？不得而知。但在畫這幅畫作之前，丟勒剛剛結(jié)束了他在意大利的旅行，作為后輩畫家，他顯然向達(dá)·芬奇學(xué)習(xí)過，甚至可能也看過正在創(chuàng)作中的《救世主》。

也就是說，這應(yīng)該是一次有意的“致敬”與創(chuàng)新。細(xì)看這幅作品，自畫像中的丟勒與救世主耶穌最大區(qū)別就是手勢的不同。達(dá)·芬奇所畫的耶穌將祝福的手勢向上指天，代表對上帝和天國的贊美，而丟勒則將手指向自己心臟部位。而順著這個手勢的延長線，我們可以看到畫作的右上方，丟勒寫了一行小字，翻譯過來的大意就是：阿爾布雷特·丟勒，這是我的自畫像，畫于公元1500年。也就是說，丟勒為了防止別人誤認(rèn)為他是在畫耶穌，特意解釋：這畫的不是救世主，這只是我自己。

傳統(tǒng)的自由主義解釋說，丟勒勇敢地打破了“不能畫純正面肖像畫”這一教會禁忌，彰顯了人的尊嚴(yán)與自我重視，在繪畫史上邁出了大大的一步。但如果你進(jìn)一步感受這幅畫，會產(chǎn)生另一種難以言說的體驗(yàn)：這幅畫丟勒的確是在畫自己，但他的裝束、他的神情又透露出一種神性的光輝。他的雙眼中透出淡淡的憂郁、深沉和嚴(yán)肅，像是在思考與反省，又像在感受神性。

這種猜測有沒有證據(jù)呢？有的。沿著丟勒的注釋向左看，你能看到左方有一個題簽“AD”。這是丟勒為自己特別設(shè)計(jì)的簽名，AD不僅是“Albrecht Dürer ”（阿爾布雷希特·丟勒）的縮寫，還有一個意思是“Anno Domini”（ 公元，我主之年）——丟勒其實(shí)是在用這個簽名縮寫又把自己和神明聯(lián)系了一遍。

如果再將丟勒的這兩個簽名和他的V 字領(lǐng)連線，你會得到一個倒三角形，與人物輪廓的正三角重合。于是，我們得到了一個所羅門之印（或稱大衛(wèi)之星）的構(gòu)圖。在亞伯拉罕教系宗教中，所羅門之印有救贖、復(fù)興的意味。丟勒用這種構(gòu)圖作畫，似乎也正是在說：“救贖的路徑，在我心中。”所以，你似乎依然可以把這幅《自畫像》看作另一幅《救世主》，只不過丟勒所畫的救世主是與他自己重合的。

在丟勒創(chuàng)作這幅畫17年后，德國爆發(fā)了宗教革命。而由馬丁·路德掀起的這場宗教革命，在某些思想上與丟勒這幅畫作的思想是相通的：與對人的救贖需要經(jīng)過教會“轉(zhuǎn)手”的天主教相比，新教倫理更加強(qiáng)調(diào)信徒與上帝的直接溝通，強(qiáng)調(diào)“與神合一”。

所以，丟勒的這幅自畫像不僅是藝術(shù)上的突破，在宗教和政治上也是有著杰出的預(yù)見性的。在丟勒以前，歐洲知識分子將自己的精神寄托于外在的神明、教會。而丟勒之后，人們開始將這種寄托與道德律放進(jìn)自己的心中。

從文藝復(fù)興開始，直到丟勒畫出這幅自畫像為止，我們終于自己站到了敘事舞臺的中心，獲得了正面的表現(xiàn)，但神也并未離去，而是與新的主角合二為一。德國乃至整個歐洲走向復(fù)興的大幕就在這深邃的思辨中隆隆開啟了。

（摘自“海邊的西塞羅”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）