通州的“泡澡堂子”

在我童年的記憶中，20世紀(jì)50年代，姥爺或者舅舅總是帶我到通州東大街“東浴池”洗澡。那時(shí)候北京人把洗澡叫作“泡澡堂子”，是件很享受的事，也好像是只有男人們才能享受到的專利。一個(gè)“泡”字，把老京城洗浴文化中的精髓活脫脫地表現(xiàn)了出來(lái)。

在浴池中“泡”

東浴池離我家不遠(yuǎn)，就在東大街瓷器胡同南口的西側(cè)把角，坐北朝南，原名“慶升池浴堂”，由于地處東大街，老百姓平時(shí)就把它叫作東浴池。走進(jìn)半圓形的月亮門，通道盡頭有個(gè)影壁，寫著大大的“浴”字，繞過(guò)影壁就是營(yíng)業(yè)大堂了。西面掛著“男部”的牌子，里面是池塘；東面是“女部”，里面只有盆塘。據(jù)說(shuō)老北京城里的浴池有等級(jí)之分，但通州只有池塘和盆塘兩種，盆塘是單間，要高級(jí)一些。

拉開男部的大門，一股熱氣撲面而來(lái)，讓人立即感受到了浴池的氛圍。進(jìn)入大門，就是更衣休息大堂。門口左側(cè)是賣洗澡牌的柜臺(tái)，那是一塊寫著鋪位號(hào)的小木牌。身穿白色短衣的服務(wù)員滿臉笑容地招呼著：“來(lái)了您吶！里面請(qǐng)，兩位。”聲音洪亮，京味十足，讓你打心里覺(jué)得敞亮。

更衣休息大堂中并列著一排排的鋪位，每?jī)蓚€(gè)鋪位為一個(gè)單元，中間有一個(gè)小茶桌，外側(cè)有不高的隔斷，形成相對(duì)隔離的小空間。每個(gè)鋪位的下面有儲(chǔ)物箱，鋪位上面還有高高的掛衣架，脫下的衣服可以讓服務(wù)員用專用的叉子掛上去。每個(gè)鋪位都配有一副木拖鞋，它是用腳形木板制成，不分左右，走起路來(lái)“呱嗒，呱嗒”地山響，百姓形象地把它叫作“趿拉板兒”“呱嗒板兒”。

來(lái)東浴池洗澡的客人從早到晚絡(luò)繹不絕，尤其是春節(jié)前夕，“有錢沒(méi)錢，洗澡過(guò)年”。誰(shuí)都想干干凈凈地過(guò)個(gè)大年，浴池客滿，床位緊張是常有的事兒，在大堂中排隊(duì)等候也是常態(tài)。

更衣休息大堂的盡頭就是浴池間了，門口是一扇裝有玻璃的木門，門的中部有個(gè)拉簧，以保證木門隨時(shí)能夠關(guān)緊，浴池間的熱氣不會(huì)散出來(lái)。門的旁邊有個(gè)帶蓋兒的搪瓷桶，里面放著熱氣騰騰的毛巾，桶邊放著干浴巾，這些都是供洗浴完的客人取用的。浴池間里有一個(gè)大浴池，兩個(gè)小浴池，所謂的池塘就是指它了。此外，還有一個(gè)小加熱池。浴池間里所有的表面都粘貼著白瓷磚。

大浴池水深約1米，水溫也適中，池內(nèi)四周都砌有瓷面坐臺(tái)，坐在上面，中等個(gè)頭的人正好水沒(méi)在胸前，泡澡再合適不過(guò)了。小浴池就小多了，那里的水溫較高，適合喜歡高溫泡澡的老年人。加熱池是專門加熱洗澡水的，與燒水的鍋爐連通，水溫很高，總是冒著蒸汽，浴池間的溫度就是靠它來(lái)維持。加熱池的池壁很高，來(lái)洗澡的人是進(jìn)不去的。

浴池間還有一個(gè)搓澡床，那是為有搓澡需要的客人準(zhǔn)備的。

進(jìn)到浴池間，“泡澡堂子”的重頭戲就開始了！

泡澡是件非常愜意的事，坐在坐臺(tái)上，兩臂張開，全身放松，身體都被熱水托起，渾身的骨頭就像散了架，整個(gè)人就像飄在云霧中，這么一泡，什么疲憊，什么煩心的事兒，全都一股腦拋到了九霄云外！嘿，那個(gè)滋潤(rùn)勁兒！那個(gè)舒服勁兒！難以用語(yǔ)言表達(dá)！

趁著泡澡的工夫，霧氣蒙蒙中，街里街坊的都會(huì)聊起家常。在這里，大家都“坦誠(chéng)相見”，無(wú)論你是腰纏萬(wàn)貫的豪門富商，還是平淡無(wú)奇的市井平民，浴池一下子把大家的階層全拉平了。相互的招呼中沒(méi)有了距離，無(wú)拘無(wú)束的聊天在開心快樂(lè)的氛圍里進(jìn)行。老相識(shí)之間開心的調(diào)侃會(huì)引來(lái)陣陣笑聲，偶爾冒出的過(guò)頭話，誰(shuí)都不會(huì)在意。更有會(huì)唱兩句的，也不由得亮起了嗓門：“包龍圖打——坐在開封——府哇，亢嚓嚓嚓嚓嚓——亢，尊一聲駙馬爺你莫要執(zhí)迷……”（京劇《秦香蓮》中包公唱段），唱到精彩處，會(huì)贏得一片叫“好”聲。

在浴池里泡到身上的浮泥都被泡起來(lái)了，就該到搓澡的時(shí)候了。買了搓澡牌的，趴在搓澡床上由搓澡師傅完成。搓澡是一門很專業(yè)的技藝，搓澡師傅一手裹著擰干的毛巾，一手壓在上面，從上到下，從前到后不緊不慢地搓。不但手要穩(wěn)，勁頭勻，還要帶著節(jié)奏。搓完澡要講究全身通紅，但不能有瘀斑。最后還要打一遍肥皂，沖洗干凈才算完活。

多數(shù)客人都是互相或是自己搓澡，那時(shí)沒(méi)有什么洗浴用品，買澡牌時(shí)，柜臺(tái)會(huì)發(fā)給四分之一塊“燈塔”牌肥皂，剛夠自己使用。也有的客人，會(huì)自己帶塊香皂，那就是比較講究的人了。還有的人會(huì)帶一塊絲瓜瓤子，那玩意兒類似現(xiàn)在的搓澡巾，搓澡很好用。浴池中還有幾塊黑色的公用搓腳石，大小與土豆類似，很硬但很輕，能漂在水上，上面布滿蜂窩孔，用它來(lái)搓腳非常好用，特別是搓腳后跟，能把老皮搓得干干凈凈。搓腳石究竟是什么材質(zhì)，我一直都不清楚。多年后，有一次我到黑龍江的“五大連池”去旅游，才知道那是火山噴發(fā)的巖漿，在地面冷卻后形成的石頭，經(jīng)人們開采加工后成為搓腳石。

在休息大堂中“泡”

老北京的浴池中除了洗浴之外，還有理發(fā)，捶背，搓澡，喝茶，修腳，刮痧、拔火罐，以及晚上住宿等服務(wù)內(nèi)容，這些服務(wù)都需要另外付費(fèi)。在東浴池中最常見的是搓澡，喝茶和修腳。

洗浴完的客人最常見的是讓服務(wù)員泡上一壺茉莉花茶（一包袋茶一角錢），喝完茶，蓋上浴巾美美地睡上一覺(jué)，通州人叫作“悶得兒蜜”。浴池里沒(méi)有時(shí)間限制，睡上一天也絕不會(huì)有人來(lái)趕你。

比起搓澡來(lái)，修腳是更加專業(yè)的一項(xiàng)服務(wù)。東浴池只有一位修腳師傅，需要時(shí)要等待師傅按排號(hào)到你的鋪位來(lái)服務(wù)。他們隨身的家伙什兒有工具箱，臺(tái)燈，小板凳。工具箱里裝著大小不等、形狀各異的修腳刀，讓人看著就有專業(yè)感。據(jù)說(shuō)揚(yáng)州的修腳師傅手藝最好，他們修的腳，不僅美觀，而且腳上的腳墊、老繭、雞眼等都能修好，讓人感到如釋重負(fù)，走起路來(lái)特別輕快。

浴池也是一個(gè)社交的場(chǎng)所。來(lái)到這里的人，不單是為了洗澡，有來(lái)消遣的，有來(lái)談生意的，還有來(lái)住宿過(guò)夜的，五花八門的人各有不同的需求。更多的客人是在洗浴后邊喝茶邊聊天，每個(gè)人都腰纏浴巾，赤裸上身，神侃海聊，開心解悶，更有的客人擺上棋盤捉對(duì)廝殺。浴池就是當(dāng)時(shí)社會(huì)一個(gè)小小的縮影。

“泡”出來(lái)的洗浴文化

京城洗浴業(yè)的發(fā)展歷程，從一個(gè)側(cè)面反映出不同年代人們的生活狀況。據(jù)考證，京城洗浴行業(yè)始于明永樂(lè)年間，已經(jīng)有600余年歷史了。從清代開始，洗浴行業(yè)逐漸在京城發(fā)展興旺起來(lái)。根據(jù)史料記載，到20世紀(jì)30年代，在京城開業(yè)的浴池已有百余家。其中東城王府井大街的“清華園”，西城護(hù)國(guó)寺附近的“華賓園”，始建于1905年位于虎坊橋的“清華池”，創(chuàng)建于1916年的豐臺(tái)南苑的“雙興堂”，都是當(dāng)年有名的浴池。

新中國(guó)成立初期的通州城里除了“慶升池浴堂”外，還有萬(wàn)壽宮的“慶華園浴池”和“西大街浴池”。這兩個(gè)浴池都在現(xiàn)今通州博物館的西側(cè)。“慶華園浴池”位于萬(wàn)壽宮的南側(cè)，要爬一段高臺(tái)階才能上去，從西大街的小胡同也能走到那里。

20世紀(jì)70年代以后，人們對(duì)洗浴的需求大幅增加，原有的浴池已經(jīng)不能滿足市場(chǎng)的需要，有條件的單位開始自己修建浴室。這些浴室與原來(lái)的澡堂子區(qū)別很大，它取消了原來(lái)更衣休息大廳中的休息鋪位，只保留了更衣室。浴室間里也沒(méi)有了大小浴池，換成了一排排的淋浴噴頭。這樣不但節(jié)省了空間，使洗浴更加便捷，也更加科學(xué)，更加講究衛(wèi)生。這時(shí)的洗浴已經(jīng)沒(méi)有了“泡澡堂子”的味道了。

進(jìn)入八九十年代以后，樓房開始進(jìn)入百姓的生活。樓房中各家自己的洗浴間讓洗浴更加普及，更加方便了。這使得原來(lái)遍布京城各處大大小小的浴池沒(méi)有了市場(chǎng)，開始逐步退出歷史舞臺(tái)。

如今，原來(lái)那樣的老澡堂子基本上全消失了，作為京城數(shù)百年洗浴文化的傳承，豐臺(tái)南苑有百年歷史的“雙興堂”浴池是北京至今唯一仍在營(yíng)業(yè)的老澡堂子。1998年，由朱旭、姜武、濮存昕主演的京味兒電影《洗澡》，取景地就是在這里。走進(jìn)這家百年浴池，你還能體會(huì)到當(dāng)年“泡澡堂子”時(shí)濃濃的北京人情味兒。

浴池在京城發(fā)展的數(shù)百年間，老北京人“泡澡堂子”的習(xí)慣，已成為一種生活方式。由此形成的洗浴文化，也成為京城文化組成的一部分。很多老北京人至今對(duì)此念念不忘，其實(shí)也是在懷念洗浴文化帶來(lái)的親情和韻味，享受著逝去歲月的記憶和由此帶來(lái)的文化滋養(yǎng)。