四合院憶“趣”

我父母是1950年時從湖北來北京工作的，同現在北漂的人一樣租房住進了四合院。開始父母租住在東城區北新橋新太倉的一個大雜院里，我和二哥都是在這兒出生的。1965年父親工作單位安排，我們搬到交道口小三條一個三進四合院居住，這一住，就是整整六十年。

我從上幼兒園、小學、中學、工作直至退休都是在東城區內完成的。經過近七十年強大的地域文化的滲透和滋養，北京的習俗、老理兒、情懷，早已不知不覺體現在我的言談舉止之中。對北京這塊土地的熱愛，更是融入血液，四合院的印跡亦是通過點點滴滴、普普通通的生活留在我的記憶中。

糊窗戶的樂兒

現在的年輕人真的不能想象，一層紙怎么抵御冬天的寒風，而我們小時候就是這么過來的。每年“十一”國慶節一過，媽媽就開始張羅糊窗戶了。

用了一年的窗戶紙經歷了風吹日曬不僅泛黃，還有些地方破損，換上新紙不僅屋里顯亮堂，關鍵是能夠保溫。我家住前院北房靠東邊的兩間，這房的構造是標準的四合院正房，前出廊，后出廈。其中東側的一間，南面的矮墻上是兩扇大玻璃窗，再往上是木條橫豎交錯組成的方格子窗戶。靠西側的則是三間北房，正中的那間應該是以前的堂屋。中間一個門，左右各兩扇木隔扇，組成一面墻。每面隔扇下面是薄薄的木裙板，上面的是“步步錦”圖案的窗欞。這些窗戶上的窗欞冬天都要用窗戶紙糊起來。

我印象中窗戶紙大概是一米乘一米二左右，算起來一共要買十余張，而紙就在北新橋路口南西側的文豐文具店買。窗戶紙叫高麗紙或毛頭紙。據說古時產于朝鮮半島，近代河北遷安地區也生產。它是以桑皮和白紙邊為原料制成，紙質厚實、粗糙，韌性比較強，呈灰白色。跟售貨員一說糊窗戶用，就給拿這種紙。

糊窗戶也算是個大活兒，我媽帶著三個孩子全家齊上陣。先要騰挪窗戶下邊床上的被褥、父親書桌上的書籍稿件，窗臺要用舊報紙鋪上，免得塵土糨糊漏下，不好收拾。媽媽用白面打糨子，糨子不能太稠也不能太稀，太稠抹不勻，厚的地方干了紙就裂；太稀了糨糊掛不住，紙還容易破，總之打糨子還是需要一定的技術含量的。接下來我們幾個小孩兒則各就各位，大個的登著凳子，站高高，開始撕舊窗戶紙。舊窗戶紙一捅就破，一拽一大條和著去年的塵土下來。接著就要用濕布把窗框和窗欞這些地方潤濕，再用小鏟兒把陳舊的糨糊、舊紙鏟干凈，還要把窗欞上的塵土一一擦拭干凈，確保窗框四周和窗欞上干凈。窗框如有灰土，紙就粘不牢。隨后就要往窗框和窗欞上抹糨糊，下面還要有個人裁紙，遞紙。上面的人要先把窗戶紙粘上一個邊，然后手拿一把新笤帚，輕輕地順著橫掃過去，讓紙與四邊窗框、中間的橫豎木條緊密貼合。我家窗戶大，一張紙不夠，還要裁一條紙補在邊上，耐心、細心都要體現出來。里屋窗戶糊好后，轉戰外屋，外屋就要麻煩些，窗欞密且多，都要一一清理干凈。每個橫豎欞都要抹上糨糊，讓紙粘牢固，不然北京冬天的老北風容易把紙吹破。

這活兒一干就是小半天，我們兄妹三人灰頭土臉，擤出的鼻涕都是黑的，牙齒倒顯得白白的。歡笑伴著塵土，逗趣攪著糨糊都粘在我家的窗戶上。

糊窗戶，糊出了家的溫暖，也糊出了歲月的寧靜與美好。

院里冬天的水管子

1980年代之前，北京平房院里不管住幾戶，不管住多少人，只有一個公用的水龍頭，那時我們叫它水管子。

水管子是從地下走管進院的，出地面一米左右高，有一個龍頭開關。下面是個方形石鑿的下水池，接水倒水都在這兒。家家淘米洗菜，洗臉漱口，洗衣刷痰盂都要到水管子這兒來。每到做飯的點兒或休息日，水管子這兒總是聚集幾撥人，排隊等候。一邊干著活兒，一邊聊著閑片兒，熱鬧極了。

北京的冬天，最低氣溫零下十幾攝氏度，露天的水管子里有水就會結冰凍裂，要是凍裂了不僅停水還要全院分攤換水管的錢，因此冬季每天關水管子就是全院的大事兒了。

冬天天黑得早，晚上五點鐘左右天黑之前就要關水管總閥。自來水主管道埋在胡同里的地下，大概深1.2米左右。在每個院子門口設一個彎頭，拐進院里。門道里有個井，井里有進水的總閥，挨著總閥有一塊水表，記錄全院用水情況。水表旁邊就是回水用的水龍頭。回水就是把院里水龍頭到水井總閥之間水管里的水排空，避免水管里的水結冰。回水時要先打開院里的水龍頭，嘩嘩放水，再掀起水井上的木蓋，將一根1.5米長前頭帶小叉子的鐵桿伸下井，關閉進水的總閥，等院里的水龍頭不流水了，再打開回水管，清空水管里的水。有時怕沒排凈，還要對著院里的水龍頭使勁吹，讓水管里的水都流到井里。這樣水管里沒有水，就不會結冰了。趕上北京來寒流降溫，還要給水表、總閥蓋上草簾或舊棉套。最后把木井蓋放下來，蓋好水井，這套活兒才操作完成。

冬季四個月，不管刮風下雪，每天晚上天黑之前要前后院招呼大家接點水，然后關水管。早上上班前，要把總閥打開，方便大家用水。這活兒不僅要一定體力，還要有責任心，特別是有為大家服務的公德心。

我們院一共住了九戶人家，到了冬天就輪流，一家值一個星期。年輕人下班晚，到家天都黑了，接孩子做飯忙忙叨叨，經常忘了值日的事兒；院里的大媽們年紀大，操作起來確實費力。冬天為輪流回水常常起糾紛。有的時候忘了回水，第二天全院就沒水用，澆好幾壺開水都不一定能化開，弄不好水龍頭裂了，大家還要湊錢買新的。冬天的這四個月特別麻煩。

大概是七十年代中吧，西屋的劉大爺退休了，這活兒他就主動承包了，義務為大家服務。劉大爺是河北三河縣人，年輕時來北京闖蕩，學了做飯的手藝，在煤炭公司食堂工作。劉大爺是個老派兒人，上世紀八十年代還是傳統著裝。冬季披著一件中式對襟大黑棉襖，永遠敞著懷，下身穿一條黑色棉褲，寬腰大襠，褲腿寬松，褲腰一緬扎著寬腰帶，褲腳也扎著綁腿，民間俗稱緬襠褲。腳蹬一雙手納的千層底黑布鞋，走起路來帶著風。劉大爺見了街坊早早就露出笑臉，客客氣氣地打招呼。“金大媽，您遛彎去啊！”“曹姥姥，您還沒歇著呢！”院里誰家有活兒，只要他見著了，總會過去幫一把。

每天天黑之前，劉大爺披著大棉襖，前院后院招呼大家：“關水管子啦！接點水吧！”等大家接了水，劉大爺就開始回水程序一通操作。這一承包就是十多年。

我們院里，因為有了劉大爺，冬天不僅沒斷過水用，而且消除了因為關水引發的矛盾。

劉大爺是個好人！

劉姥姥家的烙餅

說起院里西屋劉姥姥家的烙餅，那焦黃焦黃的大餅就浮在眼前，似乎還聞到了香味。

我媽媽是南方人，1950年隨父親來北京。不會做面食，米飯青菜一直在我家餐桌上占據絕對的主角，最多是在胡同口糧店買幾個饅頭換換口味，餃子更是沒登上過餐桌。所以西屋劉姥姥一烙餅，隨著香味四散，我和媽媽就被吸引了，躲在屋里趴在窗戶上窺視。媽媽常常感嘆：劉姥姥真有本事，會烙餅。

劉姥姥是北方人，生了八個孩子，每天洗衣做飯，縫衣納鞋，收拾家務，沒有空閑，但她胖胖的臉上總是露著溫和的笑容，沒有抱怨和牢騷。對她印象最深的就是她的頭發和手。六十年代她大概也有五十多歲了，但她的頭發那個濃密，根根都黑又粗，被隨隨便便剪成短發，用幾個卡子別在耳后。那卡子在她的頭上顯得又細又短，根本控制不住眾多的發絲，總有幾縷垂下來，沾在臉上。小時候我很羨慕劉姥姥的頭發，特想勸勸她，留長發梳成大辮子多好看啊！再有就是劉姥姥的手。她的手胖乎乎的，手背上好幾個坑，摸上去肉肉的，軟軟的。我注意到她的手就是看她烙餅時開始的。

每次烙餅是從劉姥姥掀起炕柜蓋板開始的。白面被葫蘆瓢從面口袋里舀出來，放在瓷盆里，劉姥姥一手端著水舀子緩緩倒入溫水，另一只手靈活地在面里攪合著，不一會兒，面粉就變成軟乎乎的絮狀。接著，劉姥姥雙手用力揉著面，面絮在她的手下漸漸變成一個光滑的面團，這是面粉的第一個轉變。揉好的面團被蓋上濕屜布，放在瓷盆里安安靜靜地等待下一個變身。劉姥姥回身拽出大面板和搟面杖，順手把煤球爐火口壓上一個小火蓋兒，將鐵餅鐺放在煤爐上，一切準備就緒，開始烙餅了。

只見餳好的面團被劉姥姥那雙靈巧的手揪成一個一個劑子，每個劑子又被搟成薄薄的面片。劉姥姥拿起油瓶，在面片上淋上一層薄薄的油，撒上鹽粒，輕輕地卷起來，卷成一條細長的面卷，再一圈一圈地盤起來，用她那胖胖的手掌按幾下，繼而用搟面杖搟成一張大餅。

此時，大餅鐺已經熱了，劉姥姥用手托起大餅，放入餅鐺，隨手蓋上鍋蓋，轉身去搟第二張餅。第二張搟好后，就給鐺里的餅翻身，隨著小火的烘烤，面餅慢慢鼓起，劉姥姥繼續給餅騰挪、翻身，大餅漸漸變得金黃，一股誘人的香味開始在空氣中彌漫開來。那香味，濃郁而醇厚，純純的面香，使勁鉆進我的鼻孔里。

餅烙好了，劉姥姥把餅拿出來放在蓋簾上，輕輕地摔幾下，餅立即變蓬松了許多。烙好一兩張餅后，劉姥姥就讓她的孩子給兩家不會烙餅的街坊送去，而我家也在受送之中。我媽媽每次都懷揣復雜的心情，帶著不好意思又欣喜感激的表情收下這份饋贈。劉姥姥烙的餅色澤金黃，邊緣微微焦脆，咬上一口，外脆里嫩，層次豐富，咸香的味道在口中散開，真的讓人回味無窮。

長大后，在各地吃了各種各樣的餅，有放肉的，有放菜的，有放蔥的，有放椒鹽的，但都趕不上劉姥姥的家常餅香。這普普通通的家常餅，不僅是美食，更是我們院里溫暖與幸福的象征。那獨特的香味和口感，永遠留在我的記憶深處。

打棗的趣事

我們后院有兩棵棗樹。一棵在西廂房前面靠北邊，一棵在東廂房前面靠南邊，分別站立。樹身粗壯，樹皮皴裂，宛如老者布滿皺紋的手背。樹枝繁茂，都在努力向對方伸出手，兩棵樹的枝條在空中交織纏繞，如同給院子撐了個涼棚。關鍵是結的棗又圓又大還特別甜。那時家家都窮，孩子又多，沒啥吃的，所以這樹上的棗就被人們惦記著。

春風剛剛來臨，棗樹枝條上漸漸冒出嫩綠的新芽。沒過幾日，芽苞便舒展開，長成橢圓形的葉片。再過幾日，葉子愈發茂密，層層疊疊地覆蓋在樹枝上。隨著氣溫升高，每片樹葉葉片的下面就長出淡黃色的小花，米粒般大小，一簇一簇。棗花雖不張揚，但依舊引來蜜蜂、蝴蝶在其間穿梭忙碌。

到了夏天，枝葉更加繁茂，濃蔭如蓋。兩棵棗樹的樹冠將整個后院遮蔽，十分涼爽。

秋天終于來了，棗樹上掛滿了一顆顆綠色的果實，三五成群，挨挨擠擠，隨著微風吹過，搖搖晃晃，引得院里的孩子們口水橫溢，天天往后院跑，看看棗紅了沒有。

眼看著青棗漸漸褪去稚嫩的外衣，換上紅彤彤的盛裝，采摘的日子到了。

我們院里有個不成文的規定，就是不允許個人私自摘棗，因為棗樹是公有的。所以要找一個周日，每戶都有人在家，全院一起打棗。那個年代人們就是本分，院里的大孩、小孩，沒有一個去偷偷摘棗。

摘棗的日子到了，就像過節一樣，全院老老少少眉開眼笑，早早準備了竹竿、澡盆、小鍋，各自還帶了布包。壯年男人上了廂房，將竹竿舉起來在樹枝間狂揮，樹下的女人和孩子們被棗砸中腦袋的叫疼聲，撿到大棗歡快的笑聲此起彼伏，隨著棗雨紛紛落下，歡叫聲更是一浪高過一浪。院里的五哥、老七、大小子幾人正是十幾歲的青春少年，積壓已久的摘棗欲望，在這一刻徹底爆發了，噌噌幾下就上了樹。他們都身穿跨欄背心，下擺扎在褲子里，在樹上站穩之后，一只手揪開領口，一只手順著樹枝往懷里捋，棗和樹葉就都進了背心里邊，不一會兒胸前就鼓起來了。麻利地下樹，將背心里的棗倒給地面接應的妹妹，然后一轉身，噌噌又上了樹。這樣摘棗的速度是提高了，但隨樹葉捋進背心的還有洋辣子。洋辣子學名是綠刺蛾，它的身體呈橢圓形，較為肥碩，顏色為綠色，在樹葉里不易被發現。它的體表長有許多毒刺，這些毒刺與其體內的毒腺相連。毒刺接觸人體后，很容易折斷在人體皮膚內，引起皮膚紅腫、疼痛、瘙癢等癥狀。打棗結束后，總能看見老七和大小子呲牙咧嘴地脫下背心，在院里水管子下面沖洗被洋辣子蜇傷的皮膚。

大家自覺地將一部分撿的棗都倒進一個洗澡盆里，留著給沒參加打棗的人家。然后大家一起打掃戰場，將樹葉樹枝歸攏一起，用塑料布兜起來運到胡同里的垃圾站。

這之后我們就各回各家，享用甜甜的大棗，回味打棗的樂趣。

那時雖然物質匱乏，但人們的愛心不少。

一晃七十年過去了，在平房生活的點點滴滴歷歷在目，驀然回首，仿佛這些事就發生在不久之前。現在人們的生活較之前發生了巨大的變化，我們兒時的情趣也隨著歲月流逝不復存在了。

謹以此文表達對四合院深深的懷念。