尋訪最可愛的人

前不久，我在抖音上聽到一位著名主持人說了這樣一段話：

“50年之后，你在哪兒呢？那時候，70后、80后都已經謝幕了。我們可能都變成了泥土、灰塵和空氣，但陽光依舊燦爛，花兒照樣盛開，只是再也沒有你和我了。想到這些，還有什么事情值得計較？還有什么怨恨放不下？所以啊，讓我們放下執念，好好過好當下吧！”

這樣的話放在今天和平安寧的環境里，沒什么問題。但如果放在70多年前，新中國剛剛成立的時候，人們的回答可能不會是這樣。為了子孫后代，不管是五十年還是一百年后，都能享受燦爛的陽光和盛開鮮花的世界，他們心甘情愿化為泥土、灰塵和空氣；人民的幸福和祖國的強大，就是他們放不下的執念；為了民族的未來，他們義無反顧地犧牲了自己的當下。

他們，就是中國人民志愿軍。1950年，抗美援朝戰爭打響。為了保家衛國，他們跨過鴨綠江，用血肉之軀將侵略者擋在了國門之外。

我的外公魏巍于1950年12月赴朝采訪，寫出了《誰是最可愛的人》，發表在1951年4月11日的《人民日報》上。從此，“最可愛的人”成了志愿軍最動人的名字。

我小時候，外公就經常給我們講志愿軍的故事。后來我成為一名記者，他一直希望我能繼續尋訪志愿軍老英雄，把他們的故事講下去。

2022年，我和原42軍軍長吳瑞林之孫吳鏑共同組建了一個小團隊，走遍全國，采訪了117位志愿軍老戰士，聆聽他們親口講述那場戰爭的故事。2023年，正值抗美援朝勝利70周年，我們專門開設了一個名為“尋訪最可愛的人”的抖音號，讓這些故事被更多人看見、記住。

楊寶起：那時的朝鮮，是一片灰燼

2025年9月3日清晨6點37分，我收到一條微信，是志愿軍老英雄楊寶起的兒子楊立波發來的：“唯同兄弟，我父親楊寶起老英雄今天早上4點50分去世了。”

老人離開時，距離紀念抗戰勝利80周年閱兵式開始僅差4個小時。就讓老人的在天之靈，靜靜守望受閱部隊通過天安門廣場吧。

2022年底，我們采訪了楊寶起老英雄，他是我們團隊采訪的第一位志愿軍戰士。他1930年出生、1947年參軍，1950年抗美援朝戰爭爆發后，他所在的部隊由步兵調整為炮兵，于12月入朝作戰。當他乘坐悶罐車通過鴨綠江時，看見剛被轟炸過的江橋還在燃燒著大火。

入朝后，楊寶起所在高炮營的任務是在孟中里保衛清川江大橋。最讓他震驚和痛心的，是美國飛機對朝鮮城市的無差別轟炸。

“一天一夜，眼睜睜看著一座城市化成一片灰燼，到處都是尸體，真的太慘了……戰士們看得直掉眼淚。”

楊寶起從小受盡地主和日本人的欺壓，對侵略者充滿仇恨。在朝鮮，他親眼見過美國飛機對稻田里耕作的朝鮮百姓掃射：“根本就是拿人當靶子，練槍法。”說到這兒，已是耄耋之年的老人眼中仿佛要噴出火來。

獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。1955年，楊寶起回到祖國后，又把兒子、孫子都送到了部隊。他們是新中國默默無聞的“楊家將”，為了保衛祖國和人民，奉獻了三代人。

柳岳繼：誰的命不是命啊？

我們采訪的志愿軍老戰士，最年輕的也有85歲了。不少部隊、學校、企業經常請他們去作報告，為了把最可愛的人的故事講下去，他們幾乎不拒絕任何邀請。

在河南鄭州，我采訪了這樣一位老奶奶。2021年7月20日鄭州暴雨，她正在外作報告。報告結束后，外面的馬路已變成河流。她是在志愿者的攙扶下蹚水回家的，當時水已經齊腰深了。

這位奶奶不是別人，正是電影《英雄兒女》中王芳的原型——柳岳繼。1950年4月，未滿15歲的她入伍，被編入15軍文工團，1951年入朝作戰。1952年10月14日，上甘嶺戰役打響時，她正好和另外兩名男同志在坑道里慰問演出。

“就感覺那天的炮火特別猛烈。”柳奶奶回憶道，“后來才知道，這就是上甘嶺戰役。”

“打仗不是文工團的事，你們快回來！”上級命令文工團的同志立即撤回。

“一打仗就往回撤，那還是志愿軍嗎？”柳岳繼斷然拒絕。她說：“誰的命不是命啊？他們能犧牲，為什么我們不可以？”

就這樣，柳岳繼成了在上甘嶺坑道里堅守43天的唯一一位女文工團員。她給戰士們唱歌，寫決心書，寫家信，護理傷員，運送物資。

“戰斗非常殘酷。”柳奶奶說，“戰士們上戰場前，都會把自己的背包打好，里面放著鋼筆、手表，叮囑我：‘如果我犧牲了，就幫我寄回家。’”

43天里，190萬發炮彈傾瀉在上甘嶺。死亡與犧牲，都是一瞬間的事。坑道里，火藥味、血腥味、屎尿味混合在一起。就是在這樣的環境中，柳岳繼還主動請纓，承擔更危險的任務。

這一天，她要往敵人眼皮底下的一個暗堡里運送物資、慰問戰士。趁著夜色，她和其他戰士悄悄進入暗堡，給大家念了軍長的慰問信，還為戰士們唱了歌。就在要撤離時，敵人一發冷炮正好落在暗堡坑道口，炸塌了暗堡。副排長頸動脈被打穿，當場犧牲；另一名戰士大腿靜脈被打斷，鮮血汩汩外冒。柳岳繼用了三個急救包也沒能止住血。眼看著這位戰士的臉色慢慢變成青色，卻仍以最大耐力堅持著，她拉著他的手，為他哼唱《中國人民志愿軍戰歌》，用歌聲送他最后一程。

“那天最難過。”柳奶奶聲音低沉地說。

王清珍：我們熱愛和平

我們見到王清珍奶奶時，她已無法說出話。她的孫子劉航告訴她，我是魏巍的外孫，是來采訪她的。她笑了，那笑容像是在迎接家人。我們翻看她的相冊，找到一張著名的照片：一個男孩和一個女孩，他們抱著和平鴿，笑得特別燦爛。這張照片的名字叫《我們熱愛和平》。

老人家伸出手拿起這張照片，正著看完反著看。劉航告訴我，這是奶奶最喜歡的一張照片，每次都要看好久。

只有理解了他們對于人民，尤其是對孩子們的愛，才能理解他們在朝鮮奮不顧身的原因。

王清珍奶奶是電影《上甘嶺》中女衛生員王蘭的原型。1951年初，不滿15歲的她入朝參戰。1952年10月14日，上甘嶺戰役打響，作為志愿軍45師醫政股收容所的衛生員，王清珍參加了戰斗。有的傷員嘴部受傷無法進食，她就把食物嚼碎，用嘴喂給傷員；有的傷員膀胱受損排不出小便，她就用嘴幫傷員吸出尿液。奶奶還曾為黃繼光整理遺體，她用了三天三夜才將烈士高舉的手臂放了下來，將打穿的胸膛整理好后，才為他換上了一身嶄新的軍裝，讓烈士有尊嚴地安葬。

馮志臣：多好的同志啊，丟到狼窩里了

2025年9月12日，第十二批志愿軍遺骸回國。那些長眠在朝鮮的戰士們啊，或許怎么也不會想到，自己還有回國的那一天。而就在一年前的這一天，2024年的9月12日，我們采訪了42軍125師373團3營7連指導員馮志臣，在提到自己的戰友時老淚縱橫：“多好的同志啊！我們把他們丟在狼窩里了！”

馮志臣回憶起一段慘烈的戰斗，茂村戰斗，在志愿軍的戰史上，這是一場小到找不到名字的戰斗。當時馮志臣所在的7連埋伏在茂村附近的高地上，阻擊法國加強營撤退。一塊巴掌大的高地，一上午就被反復爭奪了三次，連長也三次負傷，被抬下陣地，戰斗由馮志臣指揮。

“到了下午，已經獲得了空投物資的敵人又反擊，而此時，我們的戰士已經兩天沒吃飯了，非常疲勞。”馮志臣站起來說：“共產黨員，跟我一起往上沖！”但全連不管是不是黨員，都站了起來，都往上沖。

沖鋒反擊，吶喊聲、槍聲在山谷里回蕩。“四班長楊根武，戰士陳四京、王天、鄭四喜，眼看著一個個都犧牲了。他們戰斗的時候沖在最前面，從來也沒有怕過任何困難。”

老人家情緒激動：“炊事班的同志掩埋他們的遺體，凍土根本挖不動，只好用白雪覆蓋他們的尸體，又怕被狼吃了，就撿了些石頭壓在上面。”

“想起這些我很難受，本來應該把他們帶回國來，卻扔到敵人窩里了。”馮志臣說：“他們在朝鮮躺了幾十年了，如果不是我們國家強大了，能給咱們送回來嗎？”

南陽珍：戰俘營里升國旗

真正的戰士，在任何環境下都敢于和敵人殊死搏斗，即使是被俘后。南陽珍就是這樣一位志愿軍戰士。他是60軍180師538團機炮3連指導員。在第五次戰役后期，他所在的部隊為掩護傷員撤退，錯過了最佳撤退時間，被敵人包圍。在最后時刻，他們砸爛電臺，燒毀文件，開始分散突圍。

突圍過程中，南陽珍被敵人用槍托砸中后腦勺，被俘了。

2023年6月19日，我們見到南陽珍時，他已經完全不能活動，但仍然穿好軍裝，戴上了所有能戴的軍功章，戴正軍帽。他可能覺得，這是此生最后一次接受采訪了。確實，在我們離開不到一周后，南爺爺就去世了。

南爺爺向我們講述了他和戰友們在戰俘營里與敵人斗爭的經歷。“戰俘營里，敵人派進來好多特務，勸大家投降，去臺灣，動搖軍心。”南爺爺回憶，同志們和這些特務、叛徒斗爭，沒少挨打，他自己就多次被毒打到昏迷。但就是這樣，他們也敢硬剛敵人：“有一次趁著打架，我們還掐死了一個叛徒。”

戰俘營中有條秘密聯絡線，貫穿所有營場。南爺爺正是這條聯絡線的秘密聯絡員之一，他曾利用看病的機會，把情報藏在肛門里傳遞出去。

有人可能好奇，他們在戰俘營里還需要傳遞什么情報？有的。他們在1952年9月策劃了一件大事——在10月1日國慶節當天，在10個營場同時舉行升旗儀式！用這種方式慶祝中華人民共和國成立三周年，同時也為了揭穿敵人阻止戰俘回國的陰謀。

10月1日升國旗的秘密通知，正是由南爺爺送出去的。

沒有國旗怎么辦？聰明的戰士們早就用紅墨水把被面染成紅色，把平時積攢的奎寧（一種黃色的鎮痛藥）碾碎制成黃色五角星，在戰俘營里秘密繡出了五星紅旗。

于是，10月1日這一天，讓敵人震驚的一幕出現了——10面五星紅旗，同時在10個營場徐徐升起！

“哎呀，你不知道，大家一見那國旗，有多激動！”彌留之際的南爺爺流下眼淚：“有人對著國旗喊‘毛主席萬歲！祖國萬歲！’有人說‘我們誓死保衛國旗，永遠保衛祖國！’大家一起唱國歌，哭聲、吶喊聲響成一片。”

敵人豈能容忍？他們用高音喇叭喊話：“趕快降旗，不降旗就把你們全殺了！”

面對威脅，戰士們誓死護旗！

敵人嘗試用飛機撞旗，幾次未果后，出動坦克和裝甲車包圍戰俘營，投擲催淚瓦斯和毒氣彈。一名叫布魯克斯的美國軍官帶著兩個排的美軍沖進戰俘營，強行命令降旗。戰士們拒絕后，他們對手無寸鐵的戰俘進行掃射，當場打死65人，打傷100多人。但戰士們依然拒絕降旗。

“戰士高勇，敵人用刺刀刺他，他用手攥住刺刀，敵人往上一挑，五個指頭齊刷刷被切掉了。高勇自知活不了，撲上去和敵人同歸于盡了。”

事件越鬧越大，驚動了國外記者，記錄下美軍屠殺戰俘的暴行。布魯克斯的態度這才軟化，不僅不再要求降旗，還同意為烈士舉辦追悼會。

或許從那一刻起，敵人才真正意識到，什么是中國軍人，為什么他們永遠戰勝不了中國軍人。

朱俊賢、呂煥皋，后來人：共和國不曾忘記，不會忘記

2023年5月22日，上海志愿軍文獻館，一位年逾90的老人正在辦公室里整理上海地區所有陣亡志愿軍將士名單：“我們滬籍人口音重，很多犧牲戰士記錄的名字和實際名字對不上。”老人一面說，一面展示他整理的陣亡將士名單——足足六大本花名冊，1000多位，姓名、籍貫、所在部隊、犧牲時間，全部整理得清清楚楚。

這位老人叫朱俊賢，曾是23軍的一名衛生員。他是上海志愿軍文獻館的名譽館長，長期義務為社會各界講述志愿軍的故事。如今他年事已高，文獻館擔心他的身體，勸他回家養老，但他仍心心念念想回館里，還想把志愿軍的故事繼續講下去。在他心中，抗美援朝和志愿軍，是永遠不能被遺忘的。講述志愿軍的故事，是他這一生唯一重要的事情。

后來人同樣感念這些最可愛的人。這座志愿軍文獻館，是一位名叫呂煥皋的企業家創辦的。他是一位企業家，也是一位收藏家，收藏了大量珍貴文物，大大小小的博物館，他創辦了20多個，形成了一個博物館集群。直到接觸志愿軍歷史，他才發現這才是最重要的珍藏。他因為采訪志愿軍老兵，籌建志愿軍文獻館過于勞碌，兩次腦溢血中風住院。直到身患癌癥晚期，他還在堅持收集抗美援朝展品，想把文獻館打造得更加完善。

彌留之際，他讓家人把他綁在輪椅上，堅持到地攤上收集與志愿軍相關的一切文物，有多少就收多少！這座志愿軍文獻館，是他創建的最后一座博物館。

他的女兒呂振欣回憶：“我問爸爸，你留下這么多志愿軍文物，給我留下了什么？爸爸回答，‘我給了你一個世界。’”

像朱俊賢爺爺、呂館長這樣的人還有很多，現在越來越多的人成為服務老兵的志愿者，他們采訪老兵，為老兵捐錢捐物，給老兵修腳，為老兵出書，像孝敬親生父母一樣敬愛他們，所做的一切，都是為了讓后世的人銘記最可愛的人。

志愿軍的可愛之處在于奉獻，在于對祖國和人民無盡的愛。這是我在采訪這么多志愿軍老戰士后最深的感受。每當我看著這繁華盛世，都會想，如果沒有290萬將士打了那場仗，我們能有今天的幸福生活嗎？

中國有了最可愛的人，還有什么困難不能戰勝？什么敵人無法抵擋？

我猜想，這種精神，早在我外公寫下《誰是最可愛的人》之前就已存在。她從更遙遠的歷史烽火中走來，也必將向著中華民族更輝煌的未來走去。