光陰對話：“攝影司令”的抗美援朝

三十多年前的金秋，剛剛過完國慶節(jié)，我在人民日報社北區(qū)宿舍的門前綠地上，陪著外公散步。那時候的外公，因腦溢血導致了兩次比較嚴重的中風，說起話來已經十分艱難。曾幾何時，作為新中國第一代戰(zhàn)地記者的他，矯健地穿越于戰(zhàn)壕硝煙之間的記憶，相信還在他心中久存。多少年過去，當我在博物館中看到外公高糧的攝影作品，以及此時為《北京紀事》整理著當時對話的內容，依然心潮起伏。

筆者：您還記得出征那天的場景嗎？

高糧：1951年6月5日，兵團發(fā)布的出國作戰(zhàn)動員令；6月25日，我們在天津市東局子和海光寺分別舉行了抗美援朝誓師大會。那天檢閱場上，千軍萬馬，刀槍林立，威武壯觀，莊嚴肅穆，所有武器、彈藥都是蘇式裝備。會場里戰(zhàn)士們慷慨激昂，口號聲震天動地。最后由兵團司令員楊成武同志檢閱部隊，登上檢閱臺率領全體官兵宣誓。

特別讓我印象深刻的，是在部隊出發(fā)前，天津有一對音樂界的夫婦，將自己的兩個孩子（十二歲的女孩許講德，與十一歲的男孩許炳記）交給部隊文工團。這對夫婦想讓兩個孩子代表他們，到朝鮮戰(zhàn)場上鼓勵叔叔、伯伯們英勇殺敵。后來，兩個孩子成為我們隊伍中年齡最小的志愿軍戰(zhàn)士。

7月2日夜，這支特殊的隊伍正式入朝，當時直奔落腳點——陽德郡豐田里。

筆者：到達朝鮮戰(zhàn)場后，你們什么時候與敵軍作戰(zhàn)的？

高糧：大約是在入朝三個月之后，也就是1951年10月。當時，二十兵團第六十八軍麾下的一個團，在文登里公路兩側的983.2高地、904.2高地等處，遭遇到敵人發(fā)動的“秋季攻勢”。 從10月11日至11月4日，經過了二十四天的激戰(zhàn)，部隊守住了陣地，給予敵人重大的殺傷，取得了殲敵坦克44輛的輝煌勝利，粉碎了敵人的所謂“坦克劈入戰(zhàn)”。那時候我們的裝備，是自制武器、國民黨軍的武器、蘇式武器，以及少量的美式裝備，大混合。敵軍的裝備，估計是當時世界上最好的。我們就是用這樣的劣勢裝備，戰(zhàn)勝了敵人的優(yōu)勢裝備。你說是不是很鼓舞士氣。所以啊，抗美援朝結束之后，我們志愿軍的老司令員彭德懷講：西方侵略者幾百年來，只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮，就可霸占一個國家的時代，是一去不復返了。聽完了這番話，我們都特別的激動。因為我們都經歷過與世界上軍力最強國家的較量，對這番話真的是感同身受。

有點可惜的是，面對這樣重大的勝利，由于發(fā)生得太突然，加上我們的攝影記者比較分散，所以沒有來得及拍上照片，載入有形的軍史。作為攝影科長，我一直感到很內疚。

筆者：但我記得您被志愿軍的戰(zhàn)士稱作“攝影司令”，好像就是這次戰(zhàn)役之后。

高糧：事出有因。戰(zhàn)斗剛一結束，兵團司令員楊成武同志就把我叫去，對我說：“聶司令員從國內打來電話，指示我們要把擊毀的敵人坦克，設法拍成照片，送回國去，以便登報，向全世界公布。我們要用事實證明，志愿軍是能用劣勢裝備戰(zhàn)勝美國人的優(yōu)良裝備的。所以，我給你交代任務，你要親自帶一個攝影小組，到文登川去，把被擊毀、擊傷的敵人坦克照片拍回來。記住，這是一次戰(zhàn)斗，要保存自己，完成任務！”那個地方我們白天不能去，敵人也不敢去。但是敵人每日每時都用十幾個炮群封鎖當?shù)兀治覀儗⑺麄儽粨魝奶箍死摺?/p>

接受任務之后，我一面要求進行炮火掩護，必要時用急速射擊壓制敵人的封鎖火炮；一面委派戰(zhàn)場記者執(zhí)行拍攝任務。我要求他們輕裝上陣，悄悄摸到敵人被毀的坦克四周，隱蔽、偽裝、潛伏起來。以我方炮火壓制住敵方火力為信號，抓住時機，快速拍照，然后再迅速撤離，利用地形地貌，盡量避免傷亡。

計劃如期實施了。當敵人發(fā)現(xiàn)被毀坦克附近有人活動時，立即用十六個炮群的火炮向該地瘋狂攻擊，我軍的火炮聞聲開炮壓制，一個急速射壓住了敵人的炮火，這也是大家拍照行動的總訊號。我用望遠鏡目睹了同志們紛紛躍出隱蔽物搶拍鏡頭的場面。很快地，大家便分頭往回撤。在撤回的過程中，我親眼看到一位戰(zhàn)地記者犧牲，當時我的心情十分沉重。后來，我們收回他的遺體和照相機，待沖洗過他所拍攝的膠卷后，發(fā)現(xiàn)照片拍得非常清晰，這說明他已經完成了任務。

這些照片被及時呈送北京，沒過多久被刊登在《人民日報》第一版上。隨后，我們受到了軍委和兵團首長的嘉獎，但此時犧牲戰(zhàn)友的悲痛仍舊縈繞心間。

后來，兵團各級首長，對我們的攝影工作越發(fā)重視。他們把部隊的攝影工作當成了一個小兵種，遇有行動就及時通知我們，估計就在這時候，大家戲稱我是兵團的“攝影司令”。

筆者：太精彩了！您沒能趕上1950年10月出兵朝鮮，但您趕上了1953年的“停戰(zhàn)協(xié)定”。好像停戰(zhàn)前的最后戰(zhàn)斗場景，也是您組織拍攝的。

高糧：你大概說的是“金城反擊戰(zhàn)”吧。那是在1953年5月13日至6月23日，我軍先后組織了兩次進攻戰(zhàn)，在北漢江西岸約十二公里的正面，把戰(zhàn)線向南推進了3至6公里，促使停戰(zhàn)談判有了很大的進展。

6月中旬，談判的各項議程均已達成協(xié)議，停戰(zhàn)在望。就在此時，敵方公開破壞已達成的停戰(zhàn)協(xié)議，以“就地釋放戰(zhàn)俘”為名，無理扣押我方被俘人員，意在撕毀協(xié)議。面對這種情況，我軍必須再給敵人一點教訓，讓他們老老實實的，最終才能促成停戰(zhàn)的早日實現(xiàn)。

當時，我部所面對的，是敵人的一個突出部（一段戰(zhàn)線中凸向敵人的一塊區(qū)域）。即便戰(zhàn)爭停下來，這塊地區(qū)也將給朝鮮民眾留下“隱患”。于是，志愿軍總部決定：以二十兵團和九兵團一部發(fā)起“金城反擊戰(zhàn)”，殲滅金城以南地區(qū)的敵人，搞掉敵人的突出部，拉直戰(zhàn)線，迫使敵人接受停戰(zhàn)協(xié)議。

7月13日晚10點左右，懲罰敵人的時刻到了！在22公里的正面戰(zhàn)線上，我軍上千門大炮同時鳴放，一串串炮彈刺破夜空飛向敵人陣地，尤其是喀秋莎火箭炮如電閃雷鳴，使敵人的陣地頓時成了一片火海。當炮火向敵人縱深延伸射擊時，我軍分三個突擊集團，在兄弟部隊的配合下，開始向敵人發(fā)起猛烈進攻，一舉突破了敵人的防線。

隨后，我軍化裝偵察的英雄們，大膽穿插，進入敵人后方，會同先頭部隊，在二青洞附近奇襲了李偽軍的“白虎團”團部，繳獲了白虎團軍旗。

最終，金城反擊戰(zhàn)以我軍的勝利而宣告結束。在我軍的致命打擊下，敵人的氣焰大落。7月22日，美國總統(tǒng)艾森豪威爾、國務卿杜勒斯和李承晚相繼發(fā)表聲明，被迫接受停戰(zhàn)協(xié)議。

隨后，雙方于27日，在板門店停戰(zhàn)協(xié)議上簽字。克拉克在簽署停戰(zhàn)協(xié)議時哀嘆：“我是美國歷史上第一個在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)議書上簽字的將軍。”

筆者：這真實發(fā)生的場景，遠超過任何一部影視作品。從金城反擊戰(zhàn)到停戰(zhàn)協(xié)定的簽署，這其間只有短短十幾天的時間。這真的是“停戰(zhàn)”前的一幕高潮。我也才知道，原來京劇《奇襲白虎團》，是這個時候發(fā)生的。

高糧：這么多年，我身負太多的傷，也失去了太多的戰(zhàn)友。我想念他們。黨和人民給我的榮譽，我很感謝。但我得到這些榮譽的時候，心里并不好過。如果能讓犧牲的戰(zhàn)友活著，我寧可不要這些榮譽。

就在這次訪談結束后，外公又一次因腦溢血而中風，他徹底喪失了正常說話的能力。過了十年，外公永遠地離開了這個世界，去和他心心念念的戰(zhàn)友們相聚了……