市井浮生：電影《駱駝祥子》中的煙火百態(tài)

1982年上映的電影《駱駝祥子》改編自老舍的同名小說，由凌子風(fēng)執(zhí)導(dǎo)并編劇，張豐毅、斯琴高娃等主演。這部電影不僅以其深刻的主題、精湛的表演和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格贏得了觀眾的喜愛，更以其對市井生活的細(xì)膩描繪，為我們展現(xiàn)了老北京生動的煙火百態(tài)。

電影《駱駝祥子》中的市井文化

電影《駱駝祥子》“通過幾個生動的人物形象的塑造，展示了一幅舊中國的真實(shí)圖景，生活氣息濃郁，具有鮮明的民族風(fēng)格和地方色彩。在導(dǎo)演的統(tǒng)一構(gòu)思下，各藝術(shù)部門有出色的創(chuàng)造”。縱觀全片，影片最大的特色是拍出了原作的“京味”，增強(qiáng)了對“舊京風(fēng)韻”的懷舊之戀。“那風(fēng)沙、駝鈴、小村，那特有的老北京的市井風(fēng)光——天橋、鼓樓、白塔寺，那大馬路上的牌樓、小胡同里的門樓都向觀眾展示著老北京的生活場景。”破敗的大雜院里，晾衣繩交錯成網(wǎng)，磚縫間滲出的煤煙在晨光中織成灰幕，光影轉(zhuǎn)換之間，老北京底層人民的生活環(huán)境被刻畫得入木三分。鼓樓大街的青石板路上，車轍與馬蹄印里積淀著百年的喧鬧，叫賣的吆喝聲與銅鑼聲此起彼伏。

茶館作為老北京市井文化的重要場所，在電影中得到了細(xì)致的描繪。竹簾半卷，蒸騰的水汽裹挾著京韻大鼓的蒼涼唱腔，將“三教九流”的眾生相框入同一畫面，不同階層的人物在這里匯聚，演繹著各自的人生百態(tài)。清末徐珂在《清稗類鈔》中說：“京師茶館，列長案，茶葉與水之資，須分計之，有提壺以注者，可自備茶葉，出錢買水而已。”電影中的祥子在茶館歇腳時偶遇餓暈倒地的老馬和他的孫子小馬。老馬曾經(jīng)是自食其力的車夫，擁有自己的車，但最終卻落得如此悲慘的下場。眼前的一幕讓祥子開始懷疑自己辛勤工作、省吃儉用買車的意義。這些窮苦車夫的困境，反映了舊中國社會底層人民的普遍苦難。

影片中反復(fù)出現(xiàn)的飲食場景，也構(gòu)成市井生活的詩意注腳。電影中出現(xiàn)的老豆腐、甜漿粥、馬蹄燒餅、小焦油炸鬼、羊肉餡包子、爆肚、熬白菜、虎皮凍、醬蘿卜、麻醬燒餅、醬肘子、熱燒餅夾爆羊肉、烙餅卷醬肉等，傳遞了底層民眾身處困頓中的人情與溫情。如在祥子被孫偵探敲詐掉所有積蓄后，車夫老程“端來兩大碗甜漿粥，和不知多少馬蹄燒餅與小焦油炸鬼”，兩人端著碗喝起來，聲響很大而甜美，誰也沒說話，一氣把燒餅油鬼吃盡。后來，祥子也將這份善意傳遞給了在茶館餓暈的車夫老馬，他買了十個羊肉餡的包子送給老馬。在這些飲食場景的處理上，電影的布光也頗具匠心，展現(xiàn)了老北京市井階層對幸福的粗糲想象。

在祥子和虎妞成婚后，他們一同出去散心解悶，這段影像呼應(yīng)了原作第二十四章“北平初夏朝頂進(jìn)香”的場景——“寒苦的人們也有地方去，護(hù)國寺、隆福寺、白塔寺、土地廟、花兒市，都比往日熱鬧：各種的草花都鮮艷的擺在路旁，一兩個銅板就可以把‘美’帶到家中去。豆汁攤上，咸菜鮮麗得像朵大花，尖端上擺著焦紅的辣椒……”電影選取“賣絨花的”“玩雜耍的”“賣金魚的”“拉洋片的”等市井文化符號，展現(xiàn)了一幅富于民族特色的市井風(fēng)俗畫，將人情之妙和人物之肖融入其中。

值得一提的是，電影《駱駝祥子》亦十分注重聲音的展現(xiàn)。幾十種老北京20世紀(jì)二三十年代的市井生活音響資料，經(jīng)過提煉和編織，“將時代氛圍、地域風(fēng)情與戲劇性情境融為一爐，建構(gòu)出了老北京富有歷史厚重感的城市形象和獨(dú)特氣質(zhì)。”此外，北京方言俚語的使用，不僅保存了地方特色和文化神韻，還可使人們從自身經(jīng)驗(yàn)中召喚出生動的意象，并由此產(chǎn)生對社會的聯(lián)想，“考知民俗與風(fēng)情”。

電影《駱駝祥子》中的民俗世界

老舍曾在《三年寫作自述》中談道：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道，和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽地描畫它。”為了在電影改編中保持“完整的北平”，影片在人物刻畫、場景設(shè)置、音樂運(yùn)用等方面均展現(xiàn)出強(qiáng)烈的地方色彩。

作為故事核心人物的祥子在泥濘街道上踉蹌奔跑的鏡頭，構(gòu)成了“北平人力車夫群體的生活世界”。原作一開始就用很長的篇幅，介紹了北平人力車夫的各個派別、“跑法”及與客人交往的規(guī)矩，為祥子的出場及解釋他對“洋車”的執(zhí)著提供了重要的信息。整個故事聚焦于祥子個人命運(yùn)的沉浮，隨著情境和場景的變化，人力車夫生活的各個層面及經(jīng)常出現(xiàn)的場所（車口、茶館）等，逐一呈現(xiàn)在讀者的面前。

電影中的虎妞不同于小說中那個又老又丑、粗俗不堪的“母老虎”，她的身上混雜了多種性格特征，她的語言、習(xí)慣、口氣、神態(tài)和音調(diào)，都包含著豐富的耐人尋味的地方生活內(nèi)容。斯琴高娃塑造的虎妞堪稱中國電影史上最立體的市井女性。她粗糲的肢體語言，抓菜時指節(jié)發(fā)白、撒潑時唾沫橫飛，將潑辣的一面展現(xiàn)得淋漓盡致。然而，在她潑辣的外表下，卻隱藏著一顆脆弱的心。深夜獨(dú)坐時摩挲嫁衣的柔情，難產(chǎn)時攥著空錢袋顫抖的手，都讓我們看到了她內(nèi)心深處的渴望和無奈。虎妞的形象不僅豐富了電影的人物群像，也讓我們看到了舊社會女性在封建禮教和男性主導(dǎo)的社會環(huán)境下的悲慘命運(yùn)。

電影細(xì)致還原了老北京生活中的諸多民俗事象，如對老北京婚喪民俗的刻畫，小說中“虎妞出嫁”場景在電影中得以“復(fù)刻”，點(diǎn)明這場婚禮的倉促，與虎妞難產(chǎn)而亡后的簡陋葬禮形成呼應(yīng)。再如電影細(xì)致描述了“請神治病”的民俗儀式，將原作中對祥子此時的心理描寫以“求神”“燒香”“符水”幾個鏡頭進(jìn)行呈現(xiàn)：

祥子不知道自己信神不信，只覺得磕頭總不會出錯兒。迷迷忽忽的，他不曉得磕了幾個頭。立起來，他看著那對直勾勾的“神”眼，和那燒透了的紅亮香苗，聞著香煙的味道，心中渺茫地希望著這個陣式里會有些好處，呆呆的，他手心上出著涼汗。

此時祥子心中“渺茫的希望”，恰恰是底層民眾在苦難中尋求救助的希望。在虎妞“一尸兩命”后，祥子又回到了孑然一身，一無所有的境地中，他“跟著虎妞的棺材往城外走，他這才清楚了一些，可是心里還顧不得思索任何事情”。

再如電影中的“祝壽場景”——“棚里放八個座兒，圍裙椅墊凳套全是大紅繡花的。一份壽堂，放在堂屋，香爐蠟扦都是景泰藍(lán)的，桌前放了四塊紅氈子。”虎妞背地里塞給祥子兩塊錢，讓他去“叫”壽桃壽面，“壽桃上要一份兒八仙人”，作為是祥子送的，用來討好劉老爺子。壽桃上的“八仙人”多指鐘離權(quán)、張果老、韓湘子、李鐵拐、曹國舅、何仙姑、藍(lán)采和、呂洞賓八人，亦有將老松配以八只仙鶴，題為“八仙慶壽”。除八仙外，還有被稱為飛仙、騎仙、仙真、羽童、玉女等神仙形象。電影將劉老爺子慶祝七十大壽的場景運(yùn)用鏡頭語言加以建構(gòu)，使觀眾獲得了一種“現(xiàn)場感”，烘托出“過大壽”的熱鬧場景及隱伏在其中人與人之間的復(fù)雜關(guān)系及情感流動。

電影《駱駝祥子》的配樂以流傳于北京地區(qū)的音樂為“基底”，最大程度地保留了原作的“京味兒”。作曲瞿希賢再三考慮后，“決定用北京曲藝中的單弦和大鼓的素材為基礎(chǔ)，但并不拘泥于此。”她希望“音樂能準(zhǔn)確地映射出祥子這‘傻駱駝’的憨厚氣質(zhì)，并滿懷同情地描繪北京底層市民的生活，為小福子的悲慘遭遇一掬同情之淚”。基于此種理念，瞿希賢用京韻大鼓的素材寫成片頭序曲，祥子的主題則直接采用單弦中的“大過門”，“另一抒情主題由單弦曲牌演變發(fā)展而得”。如在“婚后拉車”中，她在三弦上面加上笙的旋律，音樂色彩較為明朗；在“盼子的喜悅”中，她用笛子、箏、琵琶等民族樂器的“疊加”使電影的整體氣氛更加活躍，“當(dāng)小提琴在高音區(qū)拉出歡快的對位旋律時”，情緒更為熱烈；在描述祥子和小福子愛情時，作曲以單弦曲牌《羅江怨》的首句加以擴(kuò)充、改寫，此處旋律性的增添與前面三弦的節(jié)奏性形成鮮明的對比。這個抒情主題最后一次用在“白房子”，老妓女告訴祥子：“她已經(jīng)上吊死了！”“在幾聲短促而強(qiáng)烈的和弦敲擊之后，低音弦樂上的顫音抖動如心悸，板胡在高音區(qū)悲痛欲絕地拉出這個主題。”

電影《駱駝祥子》的價值意蘊(yùn)

“經(jīng)典之所以能夠成為經(jīng)典，其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經(jīng)典通過主題內(nèi)蘊(yùn)、人物塑造、情感建構(gòu)、意境營造、語言修辭等，容納了深刻流動的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命，包含了歷史、文化、人性的內(nèi)涵，具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力，因此才能成為不會過時的作品。”

電影《駱駝祥子》“以祥子在希望中掙扎在幻滅中墮落為主線，把筆鋒伸展到下層社會各個角落，勾畫出各種不同性格的人物形象，交織出一幅復(fù)雜的社會圖景”。導(dǎo)演凌子風(fēng)以精巧的構(gòu)思和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，努力運(yùn)用地方色彩渲染影像，使之具有“親切、新鮮、恰當(dāng)、活潑的味兒”，從視覺到聽覺全方位、多維度地再現(xiàn)了上世紀(jì)20年代老北京的風(fēng)土人情和下層社會生活。影像敘事貫穿著那些經(jīng)典中靈動鮮活的人物與跌宕起伏的情節(jié)，原本存續(xù)于文字之中的市井記憶透過影像與現(xiàn)實(shí)情境產(chǎn)生了一種“互文”關(guān)系，媒介的跨越也帶來了意義的漂浮和滑動。影像所展現(xiàn)的，并非全然是文字的機(jī)械復(fù)制，而是民眾對存在意義及歸屬感的探尋、對自我身份的認(rèn)同及面對未來發(fā)展的憂思與困惑。

“四千年培養(yǎng)起來的傳統(tǒng)國民精神形成一條水脈，無論在何等澎湃的激流之中仍能凸顯鮮明的存在感”。文化是一個國家、一個民族的靈魂。電影《駱駝祥子》經(jīng)由影像傳達(dá)的那些民族文化的情感與記憶中蘊(yùn)含著一種不斷生長的新生力量，這種力量不僅喚醒與激活了潛藏在人們血脈中的文化基因，也展現(xiàn)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的接力與傳承。