老北京木匠作坊車(chē)鋪

木匠，是人們對(duì)各種手工制作木器藝人的尊稱(chēng)。自古以來(lái)每個(gè)行業(yè)都有自己的祖師爺，木匠行業(yè)以魯班為祖師爺。這是一門(mén)歷史悠久的手工藝，其傳承方式有兩種，第一是家庭方式傳承，也就是常說(shuō)的父子之間傳承。還有一種是師傅帶徒弟傳承，也就是常說(shuō)的徒弟拜師學(xué)藝傳承。

20世紀(jì)50年代之前，在北京地區(qū)分布有很多以家庭為主體經(jīng)營(yíng)的木匠作坊，也就是俗話(huà)常說(shuō)的車(chē)鋪，其主要業(yè)務(wù)是專(zhuān)業(yè)制作各種大車(chē)、轎子車(chē)。大車(chē)，指的是以騾子、馬等大牲口為動(dòng)力的一種古老陸地交通工具。其車(chē)體較大，常用來(lái)裝載石碾子、石磨、原木等大型貨物從事中遠(yuǎn)途運(yùn)輸，所以在民間也被稱(chēng)為大馬車(chē)。在現(xiàn)代化機(jī)動(dòng)車(chē)輛出現(xiàn)以前，大車(chē)一直是陸地上最主要的交通工具。

每個(gè)車(chē)鋪都以掌柜的姓氏來(lái)命名，掌柜要是姓趙，就命名為趙記車(chē)鋪。掌柜必須是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)最豐富的長(zhǎng)者，也是技術(shù)最全面的掌門(mén)人。為了防止同行之間距離很近，影響到各自的生意，車(chē)鋪都有一個(gè)不成文的行規(guī)：同門(mén)師兄弟或者是親戚不得在15里之內(nèi)設(shè)立相同的店面。在京東潮白河岸邊有一個(gè)袁莊村，村子雖說(shuō)不是很大，可在當(dāng)時(shí)的京津一帶名聲可不小，究其原因，村里的趙記車(chē)鋪利用精湛的手藝，專(zhuān)業(yè)制作各種大車(chē)、轎子車(chē)，以用料考究、外觀(guān)漂亮、經(jīng)久耐用在京津一帶名聲大噪。當(dāng)時(shí)一些經(jīng)濟(jì)條件較好的商家、農(nóng)戶(hù)，都以擁有一輛趙記車(chē)鋪制作的大車(chē)而感到榮耀。

大車(chē)由車(chē)身與車(chē)輪兩部分組成，老百姓習(xí)慣上把車(chē)輪叫作車(chē)轱轆，最早的車(chē)輪為全木質(zhì)結(jié)構(gòu)，木匠用堅(jiān)硬的棗木、榆木精心制作而成。帶有輻條的車(chē)輪酷似兩把展開(kāi)的巨型花折扇，所以老百姓習(xí)慣稱(chēng)之為花轱轆大車(chē)。大車(chē)主要分為兩種，一種是兩個(gè)車(chē)輪的普通型；還有一種四個(gè)車(chē)輪的重型平板車(chē)，這種車(chē)設(shè)計(jì)非常獨(dú)特，分為前后兩個(gè)部分。前面車(chē)體的兩個(gè)車(chē)輪可以任意轉(zhuǎn)向，性能類(lèi)似今天的重型卡車(chē)的拖車(chē)，由騾子、馬等大牲口牽引前進(jìn)，既可以直行，也可以任意轉(zhuǎn)向；后面的車(chē)體類(lèi)似今天的掛車(chē)，在前面車(chē)體牽引下向前行進(jìn)。這種車(chē)，在當(dāng)時(shí)屬于特制的重型運(yùn)輸車(chē)輛，主要用于裝載碾盤(pán)、超大型石磨、超長(zhǎng)原木等重型物件。

任何一輛大車(chē)的制作工序都十分繁雜，是對(duì)木匠技術(shù)的一種嚴(yán)格考驗(yàn)。一般情況下，大車(chē)制作需要兩個(gè)技術(shù)熟練的木匠分工合作來(lái)完成。如同今天的流水生產(chǎn)線(xiàn)一樣，一個(gè)木匠負(fù)責(zé)制造車(chē)身，一個(gè)負(fù)責(zé)制造車(chē)輪。制作車(chē)身所用木材很有講究，首選就是水曲柳。水曲柳主要產(chǎn)自我國(guó)北方廣闊的山區(qū)，屬于經(jīng)濟(jì)價(jià)值比較高的落葉大喬木，整個(gè)樹(shù)形美觀(guān)，樹(shù)干通直，高度可達(dá)二十多米。加工成的板材，花紋十分美觀(guān)。其木質(zhì)堅(jiān)韌，富有彈性，可承受巨大的重力。

當(dāng)年木匠干活兒時(shí)還沒(méi)有各種電鋸可用，一切都是手工操作。鋸，是木匠專(zhuān)用工具之一，由鋸把、鋸梁、鋸條、鋸梁繩兒、絞板兒等組成。鋸條是一條帶有鋒利鋸齒的薄鋼條，依靠鋸齒向前一拉，再朝后一推產(chǎn)生巨大的切割力，就會(huì)把各種木頭鋸斷。用原木加工板材是制作大車(chē)的第一步，俗稱(chēng)開(kāi)板兒。先用特種刨子刮去原木的外皮，木匠從墨斗兒里拉出一根黑線(xiàn)繩兒，在原木上打出一道道黑線(xiàn)。用六根結(jié)實(shí)的檁條做成兩個(gè)工字型架子，把原木平放在架子上，再用幾根鐵鋦子（俗稱(chēng)兩腳釘）把原木牢牢固定在架子上。兩個(gè)木匠側(cè)身面對(duì)面，雙手握鋸站在原木兩側(cè)。把鋸條平放，眼睛瞄準(zhǔn)黑線(xiàn)開(kāi)始起鋸，手藝較好的一個(gè)負(fù)責(zé)拉上鋸，另外一個(gè)負(fù)責(zé)拉下鋸。加工板材的專(zhuān)用鋸條又長(zhǎng)又寬，鋸齒也比較大。木匠行業(yè)有句行話(huà)：鋸不走空。意思是，兩個(gè)木匠之間配合默契，動(dòng)作要不緊不慢，兩雙眼睛緊盯住清晰的黑線(xiàn)，一拉一推，每一鋸都要拉出應(yīng)有的效果，也就是要拉出鋸末。伴隨著一陣陣“哧哧”的響聲，鋸口下面隨風(fēng)飄灑下來(lái)很多黃色的鋸末，落在地面上。開(kāi)下來(lái)第一塊板材后，感覺(jué)鋸條有些不鋒利了。兩個(gè)木匠停下來(lái)，一個(gè)坐在地上，把鋸放在雙腿中間夾住，用三棱鋼銼發(fā)鋸。發(fā)完鋸后，從布袋子里拿出來(lái)一個(gè)牛角，里面有一團(tuán)油性材料，橫向把整根鋸條輕輕刷一遍油，有了油脂的潤(rùn)滑作用，再使用時(shí)，大鋸感覺(jué)又輕快又出活。

加工完板材，下一步開(kāi)始制作兩根車(chē)轅。這是整個(gè)車(chē)身的主體結(jié)構(gòu)，以后的車(chē)廂板、車(chē)廂底都要安裝在兩根車(chē)轅后半部。按照技術(shù)要求，車(chē)轅最前部位被設(shè)計(jì)成前面細(xì)，后面比較粗。常見(jiàn)的大車(chē)總長(zhǎng)約5米，寬度約130厘米，所以要選用兩根5米長(zhǎng)，直徑30厘米筆直的水曲柳。先用特種刨子把外皮剝?nèi)ィ乃阌?jì)好各種尺寸后，用墨斗兒打上一道道的黑線(xiàn)。從棉布口袋里拿出來(lái)錛子、斧子、鑿子、大小鋸。一陣緊張忙碌之后，鋸末、刨花撒滿(mǎn)地面，空氣里彌漫著一股水曲柳特有的味道。經(jīng)過(guò)一天緊張忙活，兩根嶄新的車(chē)轅初步制作完畢。

車(chē)軸上方的車(chē)身框架，是最主要的承重部位，因此，這里設(shè)計(jì)得比其他部位都要厚實(shí)。為防止長(zhǎng)時(shí)間重壓下框架變形，車(chē)軸上方還特意加裝一條12厘米寬，120厘米長(zhǎng)的托木。按照行話(huà)說(shuō)：把騾子馬等大牲口拴在兩根車(chē)轅之間牽引大車(chē)叫作駕轅。駕駛的駕，車(chē)轅的轅。大車(chē)在裝載比較重的物件時(shí)，最前面還要加上一兩匹騾子或者馬來(lái)幫助拉套。

按照大車(chē)制作技術(shù)要求，最前面一塊廂板距離車(chē)轅頂端不能少于130厘米。有了這樣的尺寸設(shè)計(jì)，大牲口駕轅時(shí)，屁股就不會(huì)碰撞到廂板上。兩根車(chē)轅前部還各留有兩根轅樁子，用來(lái)固定馬鞍等各種套具。車(chē)軸安裝位置也很有講究，必須在車(chē)廂中心點(diǎn)處再向前返約10厘米。有了這樣的設(shè)計(jì)理念，即便是裝載比較重的物件時(shí)，大部分的重量也會(huì)處在大車(chē)前方，行走起來(lái)就會(huì)比較省力。

趕車(chē)的人因?yàn)轳{駛經(jīng)驗(yàn)豐富，可以隨機(jī)應(yīng)變，處理各種緊急情況，因此被稱(chēng)為車(chē)把式。車(chē)把式要熟知大牲口的各種習(xí)性，常用各種專(zhuān)用口語(yǔ)來(lái)指揮牲口向前走，或者拐彎兒。車(chē)把式趕車(chē)時(shí)，背朝車(chē)廂面朝外，側(cè)坐在車(chē)轅與廂板結(jié)合部位。右手前的車(chē)轅上，特意留有一個(gè)直徑3厘米左右，四五厘米深的圓孔，按照行話(huà)說(shuō)，這個(gè)部位才真正叫作車(chē)。人們平時(shí)常說(shuō)的大車(chē)一詞，指的就是這個(gè)圓孔部位。趕車(chē)時(shí)，車(chē)把式右手緊握一根長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鞭子，來(lái)駕馭大牲口前進(jìn)。收車(chē)后，隨手把馬鞭子桿兒插到圓孔里。

馬鞭子分為標(biāo)準(zhǔn)型和加長(zhǎng)型兩種。不論哪一種都是由鞭桿子、鞭繩兒、紅纓子、鞭梢兒四部分組成。標(biāo)準(zhǔn)型鞭桿子長(zhǎng)度在一米六以上，主體由兩部分組成。下半部分為一根光潔的硬木，上半部分是三根細(xì)長(zhǎng)的竹條，以旋轉(zhuǎn)方式編織在一起。一根柔軟的白色鞭繩兒拴在竹條頂端，鞭繩兒長(zhǎng)度在一米五左右，前部有一只鮮艷的紅色纓子作為裝飾，一白一紅，二者相互襯托，十分漂亮耀眼，鞭繩兒尾部還有一條較細(xì)的狗皮鞭梢兒。抽鞭子時(shí)，車(chē)把式右手緊握鞭桿子，先用力向上一揚(yáng)鞭繩兒，再向下一甩，鞭梢兒隨著鞭繩兒快速回卷，產(chǎn)生“啪啪”清脆悅耳的鞭子聲，那場(chǎng)面很是震撼。

車(chē)軸是馬車(chē)最重要的承重部位，制作車(chē)軸的木材首選為棗木。棗木為北方出產(chǎn)最好的硬木，歷來(lái)就有紅花檀木的美譽(yù)。木質(zhì)堅(jiān)硬密實(shí)，耐久性、耐磨性都很強(qiáng)。把一根120厘米長(zhǎng)，直徑30厘米的風(fēng)干后的棗木精心加工成圓潤(rùn)的車(chē)軸。為了防止長(zhǎng)時(shí)間負(fù)重造成開(kāi)裂，還要放在特殊的油脂里浸泡幾天，吸收了大量油脂的車(chē)軸會(huì)更加堅(jiān)固耐磨，可以承受幾千斤的重量也不會(huì)變形開(kāi)裂。

制作車(chē)輪技術(shù)難度最大，手藝差一點(diǎn)兒的木匠根本不能勝任。先用大鋸把堅(jiān)硬的干棗木開(kāi)成一塊塊的板材，再制作成寬度為6厘米，長(zhǎng)23厘米的扇面形部件。用鐵質(zhì)的大鉚釘（大帽釘）相互拼接起來(lái)就成了車(chē)輪外圈。輻條是承重的主要部件之一，由堅(jiān)硬、耐磨的榆木精心制作而成。按照技術(shù)要求，車(chē)軸框與外圈之間需要有16根輻條以榫卯結(jié)構(gòu)連接在一起。由于棗木、榆木木質(zhì)十分堅(jiān)硬，榫卯結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)又很特殊，整個(gè)車(chē)輪組裝起來(lái)十分費(fèi)力，需要把車(chē)軸框、外圈、輻條放在水塘里，慢慢浸泡三四天。吸收大量水分后，木質(zhì)開(kāi)始稍微變軟。即便是這樣，組裝車(chē)輪也十分費(fèi)力。這活兒千萬(wàn)不能著急，更不能用蠻力硬砸，否則會(huì)把部件砸壞。只能耐下心來(lái)，一邊繼續(xù)用水泡，一邊慢慢用木錘子砸。五六天后，兩只車(chē)輪才能安裝完畢。等到車(chē)輪完全干燥后，還要用特種油脂浸泡幾天，防止開(kāi)裂。車(chē)軸經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間負(fù)重轉(zhuǎn)動(dòng)就會(huì)出現(xiàn)一定程度的磨損，這就需要定期給兩個(gè)車(chē)軸框里加入一些油脂當(dāng)潤(rùn)滑劑。車(chē)輪安裝好后，還要在最外側(cè)安裝一圈兒鑄鐵瓦圈。最后木匠用雙手推著在空地上走幾圈兒，看看哪里不太合適，再仔細(xì)校正一番。

最后，兩個(gè)木匠相互配合，把車(chē)輪與車(chē)身安裝在一起，成為一輛完整的大車(chē)。套上大牲口走上幾圈兒，感覺(jué)沒(méi)有什么大毛病，找來(lái)一把刷子，一桶專(zhuān)用桐油，把整個(gè)車(chē)身刷上兩遍。桐油是我國(guó)南方特產(chǎn)的一種油脂，用油桐樹(shù)種子壓榨獲取，主要用于造船業(yè)、造車(chē)業(yè)和家具行業(yè)防水保護(hù)。油脂慢慢吸收到木材內(nèi)部，自然晾干后，形成一層防水保護(hù)膜，起到很好的保護(hù)作用。在長(zhǎng)時(shí)間正常使用情況下，大車(chē)也不會(huì)開(kāi)裂。至此，一輛全新的大車(chē)才算制作完畢。