珍藏的懷表

1905年2月，一艘德國“普而生”號輪船，穿過浩瀚無邊的大西洋，正向東緩緩行駛。輪船甲板上，一位英國紳士打扮，戴著圓禮帽，身穿淺色西裝并系深色領帶，腳踏一雙又黑又亮牛皮鞋的年輕人，正滿懷期待望向前方，那里是他的祖國，他在英國倫敦已駐足整整三年，現如今，終于可以回到自己可愛的故鄉了。

他就是清朝駐英公使參贊陳懋鼎。

這次他出使英倫，可謂收獲不小，箱子里放著他翻譯大仲馬小說《基督山伯爵》的中文草稿；旁邊陪伴的是他的夫人，隆起的肚子里懷著他的兒子。他的胸前還有一條長長的金鏈懸垂下來，他不時要把一個圓圓的物件自西服上衣口袋掏出，湊到眼前，看看時鐘已經指到幾分幾秒。

那是一塊閃著金燦燦光芒的懷表。

19世紀末的中國，民眾普遍比較貧窮、落后，照亮要用蠟燭、爐火，看時間還要依賴沙漏、日晷這樣較原始的計時器。這時候，鐘表還只在上層官員、商賈間流行。可另一方面，清朝自康熙皇帝起，又是世界上進口鐘表最多的大國，慈禧太后的宮殿里，擺滿了西方各國使臣贈送以及各地官員上貢的鐘表。這些琳瑯滿目，造型各異，制作精良的計時器，不知耗費了大清國多少白銀。因此，陳懋鼎作為已在朝廷行走十幾年的大臣，對鐘表并不陌生。

可是，當陳懋鼎一踏上英國這塊土地，發現這里幾乎人人都懷揣一塊表，連同使館的同僚也不例外。再加之考慮到要經常參加外交活動，社交上的體面小則關系到一個人，大則關系到一個國家的尊嚴，他絕不能給自己、給自己的國家丟臉。

他是隨同清朝駐英公使張德彝，于1902年5月25日抵達倫敦的，他來到倫敦沒多久，就在當地鐘表店購置了一塊懷表。

如今，這塊珍貴的懷表就擺在我的眼前，我得以有幸近距離仔細觀賞。

這塊表，它裝在一個紫紅色的小方盒里。打開看，下層是松軟有彈性的雪白海綿，上層是明黃色綢緞，綢緞上有三行金字，全為洋文，第一行用花體寫著“yuhelin——Bnuchmid”，是法文“尤海蘭·比耶萊基米德”的意思，像是個人名。第二行也是法文“HORLOGER”，翻譯過來就是“鐘表匠”。第三行是英文“LOCERNE”，為“盧塞恩”之意。盧塞恩又稱“琉森”，是瑞士著名的旅游勝地，有美麗的盧塞恩湖；同時，那里的天鵝廣場與法國巴黎的旺多姆廣場，并列為歐洲兩大鐘表購物中心。因此，盒上的三行洋文，全部翻譯過來，就是這塊懷表是在瑞士盧塞恩，由一名叫“尤海蘭·比耶萊基米德”的鐘表匠制作完成的。

再把嵌在盒里的懷表取出，仔細把玩，它有一個嬰兒手掌大小，頂上的按鈕酷似阿拉伯建筑物頂上的南瓜瓣。懷表背殼是銀色的，中間有一個盾牌似的圖標，像是哪個品牌的標志。再看這塊懷表的表盤，很是樸實無華，只有一圈從“Ⅰ”到“Ⅻ”的羅馬數字，秒針和分針也比較尋常，里面還套著一個小圈，上面有從“10”到“60”的阿拉伯數字，是顯示秒針和裝飾用的。

再接著打開懷表，會發現它總共有三個金殼，我們通常把這種懷表稱之為“三殼金表”。這時就會發現，它里邊整個是用黃金鍛造的，金光閃閃，能照見人影。

第一層的金色外殼上，有幾行圖標和字。第一行寫著“14K”，證明這塊懷表為14K金所制；另一個是小小的圖標，似乎是來自都柏林稅收的標志。但最重要的，是最下面有一行數字：“234203”。開始時并不知道它意味著什么，后經過反復查找資料、比對，發現那是這塊表生產日期的編號。凡是瑞士出產的懷表，每一種名牌都有它固定的生產日期和編號，而每一種固定的生產日期和編號，又與這塊表的牌子相對應。這樣反過來推斷，終于查出來，這個編號是來自著名的手表品牌——“萬國”，而它只在1901年生產了這批編號的懷表。而1901年，正是陳懋鼎來到英國的前一年，這塊懷表剛剛上市不久。

第二層外殼上，也有兩行字。上面一行是大寫的英文“CUIVRE”，翻譯成中文是“紅銅色”的意思，這是指懷表表殼的顏色。它的下面同樣寫著“234203”那個神秘的數字，代表著它的重要性。

它的第三層，就是懷表最關鍵的部位：機芯。盡管因為年頭久遠，它的表針早已停止旋轉，可一旦拿起，里面的擺陀還在飛速運動。在機芯左上角也有標刻，一個小小的雙十字紋，那是瑞士的國徽，下面還有一組數字，因為實在磨損得厲害，已經看不真切，只隱約刻著2020C，那應該是這款機芯的編號。

這塊懷表，陳懋鼎很是看重，自將表從英國帶回來以后，平時出門總要帶在身邊。在他回國后不久，夫人肚子里的孩子也順利降生。為紀念此次出使英倫，陳懋鼎還特意給孩子起名叫陳懷英，并作了一首七律《英兒生》，詩曰：“過家育子仗天靈，向若咳名證客星。人事行如云變幻，巢痕省取霧青冥。三洲水土強吾種，兩月風濤練汝形。便遣與官充水手，肯將耘耔累添丁。”

等到了1926年，正在燕京大學讀研究生，多才多藝的陳懷英準備結婚，陳懋鼎又把這塊金色懷表送給他這位最看重的長子。但十分可惜的是，陳懷英與新婚夫人僅僅度過了兩年幸福生活，就突發疾病不幸英年早逝，給陳懋鼎帶來重大打擊。

1940年，陳懋鼎病逝，那塊金色懷表從此就被陳懷英的妻子收藏了起來，直到他們唯一的女兒陳彬長大成人也要出嫁，她才又取出那塊沉甸甸的懷表，作為女方家的嫁妝送給女兒。這時，已經是1956年，新中國成立后的第七個年頭了。后來，這塊懷表又傳到我的手里。就這樣，這塊懷表作為傳家寶，一代一代傳承了好幾輩，距今雖已有一百多年，看上去已經很舊，表鏈也在屢次搬家中不幸遺失，但這并不妨礙它向世人講述自己的滄桑，和背后隱藏的種種故事、傳奇。

（注：陳懷英是筆者的外祖父，本文照片由戴岳提供。）