阿達(dá)莫維奇戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)作品中的創(chuàng)傷主題研究

[中圖分類號(hào)]I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]2097-2881（2025）21-0011-04

阿達(dá)莫維奇的紀(jì)實(shí)作品以蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭為背景，探究了隨著戰(zhàn)爭幸存者的不斷離世，當(dāng)衛(wèi)國戰(zhàn)爭漸漸從活著的人的記憶中消失的時(shí)候，“記住”這一創(chuàng)傷事件意味著什么。在《我來自烈火熊熊的村莊》中，阿達(dá)莫維奇通過采訪、磁帶錄音和書面回憶等形式收集幸存者“證詞”，以白俄羅斯人民所遭受的苦難為描寫對(duì)象，關(guān)注普通民眾在戰(zhàn)爭中遭受的身體和心理創(chuàng)傷，為人類的歷史創(chuàng)傷提供了見證。

一、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的癥候：身體創(chuàng)傷與精神創(chuàng)傷

戰(zhàn)爭是殘酷和痛苦的，它給人類造成最直接的影響是嚴(yán)重威脅生命安全，破壞軀體的完整性。別爾嘉耶夫認(rèn)為：“戰(zhàn)爭是大量的物質(zhì)的移動(dòng)和沖撞、肉體的暴力、殺戮、摧殘、龐大的機(jī)械工具的應(yīng)用。”生命是人類的價(jià)值之源，所有的價(jià)值判斷都必須以對(duì)生命的關(guān)懷為出發(fā)點(diǎn)，而戰(zhàn)爭的恐怖正在于它無視并踐踏人的生命[]。二戰(zhàn)期間，大量軍人、平民死于“大屠殺”，戰(zhàn)爭幸存者雖然死里逃生，但身體遭受嚴(yán)重?fù)p傷，身上留下難以消除的創(chuàng)傷印記。

蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，白俄羅斯共有9200個(gè)居民點(diǎn)被毀，其中有4885個(gè)村莊被德國納粹徹底燒毀，有627個(gè)村莊的村民被集體屠殺，有4258個(gè)村莊的部分村民被殺害，全國共計(jì)223萬人死亡。

《我來自烈火熊熊的村莊》根據(jù)白俄羅斯300多名經(jīng)歷二戰(zhàn)大屠殺的幸存者真實(shí)經(jīng)歷編撰而成，該書被阿達(dá)莫維奇稱為“悲劇紀(jì)實(shí)”“記憶書籍”，以其高度的真實(shí)性強(qiáng)烈震撼了讀者的心靈。書中記述了這樣一個(gè)故事：一位名叫芭芭拉的母親，回憶起當(dāng)年她是如何懷著身孕帶著三個(gè)孩子逃離德國人的機(jī)槍掃射，逃出烈火熊熊的村莊。她是整個(gè)村莊唯一幸存下來的成年人，“她講述的時(shí)候臉上帶著奇怪而可怕的表情一一就像在講一個(gè)可怕的故事，一個(gè)異常遙遠(yuǎn)的，很久以前的經(jīng)歷”。這是作品中出現(xiàn)的為數(shù)不多的作者的話語，對(duì)敘述者表情神態(tài)的捕捉和描寫不僅增添了細(xì)節(jié)的真實(shí)感，而且增強(qiáng)了作者和讀者的見證效果，使閱讀者能有一種置身現(xiàn)場的參與感，切身感受到親歷者口述中的生命體驗(yàn)及歷史的真實(shí)。

這位母親熬過了漫長的困境 沒有干凈的水喝，只能讓孩子用罐子接自己的尿來維持生存，最終她和孩子們都活下來了。然而她的身體在戰(zhàn)爭中遭到了嚴(yán)重的摧殘，只能與風(fēng)濕病為伴。這些經(jīng)歷不僅給她帶來了嚴(yán)重的身體創(chuàng)傷，更留下了揮之不去的心理陰影。芭芭拉不僅是整個(gè)村莊唯一幸存的成年人，而且自覺成為講述災(zāi)難的見證人。她的口述為這場歷史災(zāi)難提供了見證，并將個(gè)人的創(chuàng)傷經(jīng)歷保存到了集體記憶中。

創(chuàng)傷在精神病學(xué)上被定義為“超出一般常人經(jīng)驗(yàn)的事件”。有學(xué)者這樣界定創(chuàng)傷：“對(duì)突然降臨的或?yàn)?zāi)難性事件的不可抗拒的經(jīng)歷，對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往具有延宕性、不可控性等特點(diǎn)，并且通過幻覺或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)。”精神創(chuàng)傷患者常常感到恐懼、焦慮、抑郁和無助，受到來自痛苦回憶的折磨。

“在各種各樣的天災(zāi)人禍引發(fā)的創(chuàng)傷中，戰(zhàn)爭創(chuàng)傷無疑是最典型、最直接、最殘酷的心理創(chuàng)傷。”3]阿達(dá)莫維奇親歷過二戰(zhàn)大屠殺，這段經(jīng)歷促使他自覺反思?xì)v史災(zāi)難，關(guān)注戰(zhàn)爭幸存者的心理創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭幸存者的精神創(chuàng)傷首先表現(xiàn)在對(duì)大屠殺事件的重復(fù)體驗(yàn)中，他們?cè)趹?zhàn)爭中經(jīng)歷的暴力事件或遭受的死亡威脅，以及親眼看到親人死亡的恐怖記憶如幽靈般揮之不去。這種創(chuàng)傷體驗(yàn)會(huì)以夢和閃回的形式使他們?cè)俅谓?jīng)歷創(chuàng)傷事件。戰(zhàn)爭造成的精神創(chuàng)傷是人類社會(huì)的一種特殊經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，同時(shí)也與存在、認(rèn)同和身份相關(guān)。

朱迪斯·赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中提出，精神創(chuàng)傷者復(fù)原的基本途徑是在社會(huì)中尋求安全感，幸存者敘述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，并與外部世界建立正常的溝通聯(lián)結(jié)，以便從創(chuàng)傷經(jīng)歷中復(fù)原。阿達(dá)莫維奇關(guān)注戰(zhàn)爭幸存者的身體創(chuàng)傷和精神創(chuàng)傷，通過對(duì)普通人創(chuàng)傷記憶的書寫與見證，為他們探索走出恐懼和麻木的途徑，重新與社會(huì)建立聯(lián)系，并增強(qiáng)自我身份的認(rèn)同。

二、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的受傷主體：母親與兒童

阿達(dá)莫維奇作為親歷戰(zhàn)爭災(zāi)難的游擊隊(duì)員，深刻感受到戰(zhàn)爭給人造成的身體和精神的雙重創(chuàng)傷，以及對(duì)人性的摧殘。不同于傳統(tǒng)的宏大歷史敘事，他的戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)作品《我來自烈火熊熊的村莊》聚焦歷史災(zāi)難中弱勢群體視角，關(guān)注普通受難者的生命體驗(yàn)和創(chuàng)傷記憶，傾聽來自生命本身的聲音，并對(duì)幸存者的創(chuàng)傷記憶進(jìn)行見證和書寫。

波伏娃在其著作《第二性》中提道：“女人是在做母親時(shí)，實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn)的；這是她的自然‘使命’，因?yàn)樗恼麄€(gè)機(jī)體結(jié)構(gòu)，都是為了適應(yīng)物種生存。”4“母親”這一獨(dú)特身份使女性在生存困境面前往往自發(fā)地超越本能的求生欲望，展現(xiàn)出比原本的自己更堅(jiān)毅、更勇敢的一面，并甘愿為子女做出犧牲。因此，她們?cè)趹?zhàn)爭中承受的苦難是直觀而真實(shí)的。

母愛與死亡在母親克制的敘述中產(chǎn)生巨大的情感張力：母親冒死爬進(jìn)烈火中將孩子的尸體“救”出來，細(xì)心地保存著女兒們的遺體，并以傳統(tǒng)的方式將她們安葬。與死者的遺體告別是一種哀悼方式，也是告慰亡者靈魂的一種儀式。而戰(zhàn)爭中殺死婦女、兒童，又放火燒毀他們身體的納粹行為，是人性的泯滅，也是人性中惡的外顯。這種悲劇事實(shí)喚起的不只是讀者的同情與悲憫，更是對(duì)生命的敬畏，對(duì)人之尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。

此外，母親遭受的創(chuàng)傷還體現(xiàn)在苦難后的沉重。首先，歷史敘事里沒有記錄她們的聲音，她們僅僅存在于國家關(guān)于災(zāi)難的統(tǒng)計(jì)數(shù)字中，她們的存在和遭受的苦難沒有得到見證。衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利捍衛(wèi)了蘇聯(lián)的國土，但女性建立的功勛，特別是母親們?cè)馐艿目嚯y被遮蔽，個(gè)體聲音被淹沒。其次，母親經(jīng)歷了死亡的威脅、喪子的痛苦，變得恐懼、麻木和無助，而這種心理上的創(chuàng)傷不可言說，創(chuàng)傷記憶也一直被壓抑。

一位白俄羅斯母親帶著自己年幼的孩子逃離了納粹的恐怖屠殺，但在逃亡的路上她看到背后村莊的鄉(xiāng)親們被機(jī)關(guān)槍掃射而不斷倒下，她的身心被恐懼感和無力感控制，跑不動(dòng)了，哪兒也去不了了，倒在了谷倉里。母親已經(jīng)絕望，她不相信能夠活下來，選擇平靜地等待死亡，但她的孩子們?cè)谖ｋy時(shí)刻卻依然用純真的眼光看待“人”。

純真的孩童與殘暴的德國納粹，這兩種對(duì)立的形象在文本中相互碰撞，形成巨大的張力：兒童天真地以為戰(zhàn)爭和殺人與母親和兒童無關(guān)，“人”是不會(huì)朝婦女和兒童開槍的。而歷史事實(shí)呈現(xiàn)出的是人性的極端墮落，德國納粹不僅殘忍地殺害了婦女、兒童和老人，還將他們的尸體與房屋一起燒毀，其中最具代表性的事件是哈登悲劇，納粹分子將白俄羅斯哈登村的26戶人家共計(jì)149人（包括75名兒童）全部燒死，而發(fā)生類似哈登悲劇的村莊在白俄羅斯共有627個(gè)。通過孩童不譜世事的視角，作者以一種陌生的見解再現(xiàn)了大屠殺的事實(shí)，使作品產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的震撼心靈的力量。兒童的天真敘述反襯出戰(zhàn)爭的殘酷。這種反差所產(chǎn)生的沖擊力將讀者帶入強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)，進(jìn)而引發(fā)人們對(duì)悲劇、人性、人道主義與人類命運(yùn)的思考。

童年本該是無憂無慮，充滿歡聲笑語的，然而兒童在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷了寒冷和饑餓的折磨，目睹納粹分子的暴行，甚至看著自己的親人被殺害，這種在困境中孤獨(dú)、無助的創(chuàng)傷記憶如幽靈般揮之不去，并造成了他們嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。那些長期被壓抑的心理創(chuàng)傷和身體記憶會(huì)引起他們對(duì)身份的焦慮，對(duì)人際關(guān)系的冷漠和疏離。阿達(dá)莫維奇通過口述實(shí)錄幫助有戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的兒童重建歷史事實(shí)，使其承認(rèn)精神創(chuàng)傷的存在，正視創(chuàng)傷經(jīng)歷。

作者肯定了他們的尊嚴(yán)和價(jià)值，通過書寫和見證他們的真摯情感和創(chuàng)傷記憶，助力他們擺脫精神上的恐懼和麻木，與社會(huì)重新建立聯(lián)系，強(qiáng)化自我身份認(rèn)同，避免將自己的創(chuàng)傷記憶代際傳遞。

三、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的治愈：創(chuàng)傷見證與文化反思

在諾貝爾獲獎(jiǎng)致辭中，阿列克謝耶維奇強(qiáng)調(diào)：“我的老師阿達(dá)莫維奇，我要特別感謝他。他認(rèn)為，用杜撰散文來描述20世紀(jì)的恐怖是一種褻瀆。我們不能用想象來寫作。”阿達(dá)莫維奇主張將事實(shí)本身引入文本，這些事實(shí)與藝術(shù)形象相同，在功能上代替了傳統(tǒng)形象。《我來自烈火熊熊的村莊》中出場人物眾多，每個(gè)人物都代表著一種獨(dú)立的聲音，沒有任何一種聲音占據(jù)主導(dǎo)地位，從而組成了各自獨(dú)立而互不融合的多聲部敘述。作者通過記述普通民眾的聲音，從婦女與兒童的視角來描述戰(zhàn)爭的殘酷。

阿達(dá)莫維奇對(duì)受難者身體和心理創(chuàng)傷的憐憫與同情，是對(duì)俄國知識(shí)分子人道主義思想傳統(tǒng)的深刻繼承。《我來自烈火熊熊的村莊》所呈現(xiàn)出的作者聲音，既是對(duì)人性尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，也是對(duì)歷史災(zāi)難的反思。這呼應(yīng)了別爾嘉耶夫?qū)θ诵缘母叨瓤隙ǎJ(rèn)為，“人性是俄羅斯思想之最高顯現(xiàn)”[5]

目前，創(chuàng)傷研究已呈現(xiàn)出跨學(xué)科特征，涉及歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科。跨學(xué)科研究和文化研究的多元化發(fā)展趨勢，促使學(xué)者們對(duì)創(chuàng)傷的研究從病理方面轉(zhuǎn)向文化意義，即探究創(chuàng)傷的文化內(nèi)涵和倫理意義。

在《文化創(chuàng)傷與集體身份認(rèn)同》一書中，耶魯大學(xué)社會(huì)系教授杰弗里·亞歷山大將文化創(chuàng)傷界定為：“當(dāng)個(gè)人和群體認(rèn)為他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識(shí)上留下不可消除的印記并成為永久記憶，從根本上并且不可逆轉(zhuǎn)地改變他們的未來，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了。”

在文化創(chuàng)傷的建構(gòu)過程中，需要?jiǎng)?chuàng)傷承載群體將創(chuàng)傷事件說出來，在特定的社會(huì)文化語境中引發(fā)大眾對(duì)歷史災(zāi)難和集體創(chuàng)傷的反思。作為一種自覺的文化建構(gòu)，文化創(chuàng)傷具有主體性、自覺性和反思性，它是在一定文化系統(tǒng)中對(duì)特定創(chuàng)傷事件的書寫和表征。通過傾聽個(gè)體講述的個(gè)人創(chuàng)傷經(jīng)歷，有助于喚起集體共同的創(chuàng)傷記憶，進(jìn)而增強(qiáng)集體凝聚力。

阿達(dá)莫維奇筆下創(chuàng)傷的建構(gòu)意義主要由以下三方面來實(shí)現(xiàn)：首先，證明人的尊嚴(yán)—災(zāi)難親歷者渴望自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷和經(jīng)受的苦難被記錄下來給世人看；其次，對(duì)生命要保有尊重和敬畏，個(gè)體生命的價(jià)值要超越國家利益；最后，喚起人們對(duì)歷史創(chuàng)傷的反思，防止有人美化歷史，嚴(yán)防納粹主義死灰復(fù)燃。作者通過讓幸存者敘述個(gè)人的創(chuàng)傷記憶，并見證創(chuàng)傷來撫慰受害者的心靈，這種對(duì)生命個(gè)體的關(guān)注有助于喚起白俄羅斯人民的集體記憶，增強(qiáng)對(duì)共同身份的認(rèn)同。因此，阿達(dá)莫維奇的戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《我來自烈火熊熊的村莊》是對(duì)白俄羅斯人民在二戰(zhàn)大屠殺災(zāi)難中所遭受的苦難的見證，不僅有助于修復(fù)白俄羅斯人民的精神創(chuàng)傷，增強(qiáng)民族凝聚力，而且為解決人類生存困境提供了重要參考。

四、結(jié)語

“創(chuàng)傷”是一個(gè)兼具現(xiàn)代性與社會(huì)性的話題。隨著機(jī)械化、智能化大生產(chǎn)的發(fā)展，核武器對(duì)人類造成的威脅已呈現(xiàn)全球化特征。戰(zhàn)爭、屠殺帶來的死亡恐懼，造成的身體創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷促使人類不斷反思?xì)v史，關(guān)注幸存者精神的復(fù)原，擺脫生存困境。白俄羅斯人民遭受的巨大的歷史創(chuàng)傷，使得個(gè)人的創(chuàng)傷回憶和證詞成為連接傷痛集體的紐帶。通過創(chuàng)傷記憶、創(chuàng)傷見證等參與對(duì)歷史的集體重建，成為白俄羅斯文化記憶的特殊形式。只有將個(gè)人的受難經(jīng)歷和心理創(chuàng)傷訴說出來，才有可能實(shí)現(xiàn)對(duì)心理創(chuàng)傷的治愈。阿達(dá)莫維奇通過創(chuàng)傷書寫表達(dá)的訴求，引發(fā)了人們對(duì)人類生存狀態(tài)的思考，促使人們更加關(guān)注生命主體的生存狀態(tài)，特別是心理狀態(tài)，重視對(duì)創(chuàng)傷記憶的見證，強(qiáng)調(diào)集體記憶所具有的凝聚力，并通過對(duì)記憶的表征來治愈心理創(chuàng)傷。

參考文獻(xiàn)

[1] 別爾嘉耶夫.俄羅斯的命運(yùn)[M].汪劍釗，譯，南京：譯林出版社，2014.

[2] 李茂增.道德困境與別一種英雄主義貝科夫小說之主題及其他Ⅲ].解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（1）.

[3] 薛玉鳳.美國文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究[M].北京：科學(xué)出版社，2014.

[4] 波伏娃.第二性[M.陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[5] 別爾嘉耶夫.俄羅斯思想：十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初俄羅斯思想的主要問題[M].雷永生，邱守娟，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995.

（責(zé)任編輯夏波）