苦痛的光亮

我問一位年長的詩人朋友：“為什么ChatGPT寫出來的詩空洞無味，而惠特曼卻能用一句話表達(dá)無窮的情感，甚至讓人靈魂震動？”

她想了想，說：“因為 AI 沒有受過苦。”

藝術(shù)，很多時候就是人類在面對生活的混亂、困惑甚至絕望時，發(fā)出的一種回應(yīng)。有時是驚喜，有時是心碎，更多時候是我們對現(xiàn)實與理想碰撞后發(fā)出的嘆息。

每一個藝術(shù)家，其實都是在用創(chuàng)作來整理自己的人生：那些想要卻得不到的東西，那些心碎的回憶，那些內(nèi)心的戰(zhàn)爭。正是這些情緒的起伏、精神上的掙扎（我們可以叫它痛苦）才讓人真正看見自己。而這些真實的體會，也才是作品能夠打動他人的原因。

所以，關(guān)鍵不是否定痛苦，也不是美化痛苦，而是如何運(yùn)用它。就像一股電流穿過我們的身體，喚醒我們，然后流進(jìn)更深的生命之中。

真正打動人心的藝術(shù)，并不是因為痛苦本身，而是來自一個人如何面對自己的痛苦，如何從中找到表達(dá)的力量。創(chuàng)作，不是因為苦，而是因為我們在苦中找到了一點點光亮。

（二丫摘自微信公眾號“每日意圖”）