童年時(shí),我的書架上擺滿了與鳥(niǎo)類相關(guān)的書,那些書將鳥(niǎo)巢描述為“鳥(niǎo)兒的家”。我常為此感到困惑,鳥(niǎo)巢怎么可能是家?那時(shí)候,我把家看作是固定、永恒、可靠的庇護(hù)所,鳥(niǎo)巢卻不是,它們是季節(jié)性的秘密,被鳥(niǎo)兒們用后即棄。
然而鳥(niǎo)類在很多方面,動(dòng)搖了我對(duì)家的本質(zhì)的理解。有些鳥(niǎo)常年生活在海上,有些鳥(niǎo)完全在空中度日,它們的雙腳接觸泥土或巖石,只是為了筑巢,產(chǎn)下將它們束縛于大地的鳥(niǎo)蛋。這些都是更深層次的神秘事物,是關(guān)于生命去往何處的故事,某種程度上,像是我幼年被灌輸?shù)臇|西,但又完全不是一回事。你會(huì)長(zhǎng)大,結(jié)婚,買個(gè)房子,生養(yǎng)小孩——但我不知道鳥(niǎo)類如何應(yīng)對(duì)這些事。
(節(jié)選自《在黃昏起飛》上海人民出版社)