一只善解人意的貓

2025-11-08 00:00:00楊絳

意林 2025年15期

我住在清華的時候養(yǎng)過一只貓，那是我親戚從城里抱來的一只小郎貓，才滿月，剛斷奶。它的媽媽是白色長毛的純種波斯貓，這兒子卻是黑白雜色。

我們的李媽愛貓。小貓來了我只會抱著，喂小貓的是她，“花花兒”也是她起的名字。

我們讓花花兒睡在客廳沙發(fā)上的一個白布墊子上，那個墊子就算是它的領(lǐng)地。一次我把墊子雙折著忘了打開，花花兒就把自己的身體約束成一長條，趴在上面，一點也不越出墊子的范圍。一次它聚精會神地蹲在一疊箱子旁邊，忽然伸出爪子一撈，就逮了一只耗子。那時候它還很小呢。李媽得意地說：“這貓兒就是靈。”它很早就懂得不準(zhǔn)上飯桌，只伏在我的座后等候。

花花兒早上見了李媽就要她抱。它用一只前腳勾著李媽的脖子，像小孩兒那樣直著身子坐在李媽臂上。李媽笑說：“瞧它！這貓兒敢情是小孩子變的，我就沒見過這種樣兒?！?/p>

一次我們早起不見花花兒。李媽指指茶幾底下說：“被我拍了一下，躲在那兒委屈呢。我忙著要掃地，它直繞著我要我抱，繞得我眼睛都花了。我拍了它一下，瞧它！賭氣了！”花花兒縮在茶幾底下，一只前爪遮著腦門子，滿臉氣苦，我們叫它也不出來。還是李媽把它抱了出來，撫慰了一下，它又照常抱著李媽的脖子，挨在她的懷里。

它漸漸不服管教，晚上要跟進臥室。我們把它按在沙發(fā)上，可是一松手它就躥進臥室；捉出來，又躥進去，兩只眼睛只顧看著我們，表情是懇求。我們?nèi)齻€都心軟了，就讓它進屋，看它進來了怎么樣。我們的臥室是一長間，南北各有大窗，中間放個大衣櫥，把屋子隔成前后兩間，圓圓睡后間。大衣櫥的左側(cè)上方是個小櫥，花花兒白天常進臥室，大約看中了那個小櫥。它仰頭對著小櫥叫。我開了小櫥的門，它一躥就躥進去，蜷伏在內(nèi)，不肯出來。我們都笑它找到了好一個安適的窩兒，就開著小櫥的門，讓它睡在里面?？墒撬植话卜郑粫河痔酱采?，要鉆被窩。它好像知道默存最依順?biāo)屯谋桓C里鉆，可是一會兒又嫌悶，又要出門去。我們被它折騰了一頓，只好狠狠心把它趕走。經(jīng)過兩三次嚴(yán)厲的管教，它也就聽話了。

一次我們吃禾花雀，它吃了些脖子和爪子之類，快活得發(fā)瘋似的從椅子上跳到桌上，又跳回地上，歡騰跳躍，逗得我們大笑不止。它愛吃的東西很特別，如老玉米、水果糖、花生米，好像別的貓不愛吃這些。轉(zhuǎn)眼由春天到了冬天。有時下大雪，我怕李媽滑倒（她年已六十），就自己買菜。我買菜，總為李媽買一包香煙、一包花生米。下午沒事，李媽坐在自己的床上，抱著花花兒，喂它吃花生?；ɑ▋赫驹谒膽牙铮澳_搭在她的肩上，那副模樣煞是滑稽。

花花兒到我家一兩年后，默存調(diào)往城里工作，圓圓也在城里上學(xué)，寄宿在校。他們都要周末才回家，平時只有我一人吃飯。每年初夏，飯菜不過是西紅柿湯、涼拌紫菜頭之類?；ɑ▋河肿鞴?，它的飯碗在我座后，它不肯在我背后吃。我把它的飯碗挪在飯桌旁邊，它才肯吃；吃幾口就仰頭看著我，等我給它滴上半匙西紅柿湯，它才繼續(xù)吃。我假裝看不見也罷，如果它看見我看見它了，就非得給它幾滴清湯不可。難道它也愛喝清湯？

花花兒一歲左右還不鬧貓，不過外面貓兒叫鬧的時候它總愛出去看熱鬧。它一般總找最依順?biāo)哪?，要他開門，用兩只前爪抱著他的手腕子輕輕咬一口，然后叼著他的衣服往門口跑，前腳扒門，抬頭看著門上的把手，兩只眼睛里全是懇求。它這一出去就徹夜不歸。兩歲以后，它開始鬧貓了。我們都看見它爭風(fēng)打架的英雄氣概，花花兒成了我們那一區(qū)的“貓霸”。

有一次我午后上課，半路上看見它“嗷、嗷”怪聲叫著過去。它忽然看見了我，立即恢復(fù)平時的嬌聲細氣，“啊，啊，啊”向我走來。我怕它跟我上課堂，直趕它走?？墒撬o跟不舍，直跟到水泥大道邊才止步不前，站定了看我走。那條大道是它活動區(qū)的邊界，它不越出自定的范圍。有段時間我每晚開會到半夜三更，花花兒總在它的活動范圍內(nèi)迎候，伴隨我回家。

花花兒善解人意，我為它的聰明驚喜，常胡說：“這貓兒簡直有幾分‘人氣’?！必埖摹叭藲狻?，當(dāng)然微弱得似有若無，好比“人為萬物之靈”，人的那點靈光，也微弱得只夠我們惶惑地照見自己多么愚昧。人的智慧自有打不破的局限，好比貓兒的聰明有它打不破的局限。

花花兒畢竟只是一只貓。后來“院系調(diào)整”，我們并入北大，遷居中關(guān)園。花花兒依戀舊屋，被我們捉住裝入布袋，搬入新居，拴了三天才漸漸習(xí)慣些，可是我偶一開門，它就一道電光似的向鄰近樹木繁密的果園躥去，跑得無影無蹤，一去不返。我們費盡心力也找不到它了。我們傷心得從此不再養(yǎng)貓。默存說：“有句老話，‘狗認(rèn)人，貓認(rèn)屋’。”他的《容安室休沐雜詠》還有一首提到它：“音書人事本蕭條，廣論何心續(xù)孝標(biāo)，應(yīng)是有情無著處，春風(fēng)蛺蝶憶兒貓。”

（李萌萌摘自《楊絳全集》人民文學(xué)出版社圖/熊LALA）