住在自己的衣服里

很多人會有一種焦慮：衣柜里有很多衣服，卻感覺永遠少一件。

大部分時候，我們會選擇“買買買”來緩解這般焦慮，奈何負擔越來越重，那件“合適”的衣服依然尋尋覓覓，不可得。假使得到，亦快速厭倦。

衣服對我們意味著什么呢？

也許，它是一種情緒。《花樣年華》里的蘇麗珍，二十三件旗袍出場，二十三種心緒交織。平淡無趣的日子里，她的旗袍亦是沉悶，多是素樸的灰或黑。當男主人公走進她的世界時，她的旗袍也開始有了色彩。當她去歸還男主人公的武俠小說時，她穿著綠格子旗袍，明亮輕快，伴隨她明艷的笑容，心中裝滿了期待，有少女般的俏皮。開始與男主人公頻繁交往時，她的旗袍繁花錦簇，魅惑萬千又含蓄節制。最后男主人公離開，她換成一身深藍色旗袍，是憂傷，是落寞，更是遺憾……

也許， 蘇麗珍的美之所以驚艷眾人，是她對衣服的心緒觀照，她明白她的衣服，她的衣服也體諒她，風風光光、漂漂亮亮是她和衣服共同的心愿。即使落寞，也要有落寞的美，不至于太狼狽，這是衣服的溫柔，更是情義。

它也可以是一種人格。印象最為深刻的，莫過于木心與張愛玲。

木心在特殊時期，被迫入獄。那段殘破的日子，他足足寫下65 萬字的《獄中筆記》。而出獄后的木心，披一件暗棕色大衣， 頭頂黑色禮帽， 褲線依舊筆直，皮鞋擦得干干凈凈。木心的衣服， 是他人格的外化， 是那個有尊嚴、有驕傲的“王子”。

張愛玲則像個衣服的“癡迷患者”。長大后的張愛玲，穿衣總有強烈的自我主張。她喜歡穿“古董”一樣的衣服，喜歡深的顏色——陰藍、深紫、玫瑰紅、鵝絨黑。高傲卻魅惑。

她那張著名的照片，33歲的年紀，七分袖中式夾襖，綢緞富有光澤，短發后面，兩顆燦爛的耳飾，一手叉腰，一手在背后，下巴微抬，睥睨現世。她的孤寂、她的驕傲、她的飛揚，一覽無遺。

它還是一段時光。是姥姥留給母親的婚紗，又或是校園里青澀的運動裝……衣服的維度遠不只是穿與不穿，它的命運也絕不是被喜歡或被遺棄。

帶我了解媽媽的，是那些整整齊齊放在衣柜里的衣服。聽媽媽講述著衣服的故事，才發現媽媽曾經也是一個愛美的、追求時髦的、舍得花錢的女孩，而不是印象里總舍不得花錢、總穿樸素衣服的中年婦女。媽媽的衣服變化，其實也暗含著她的人生軌跡、她的情感……

張愛玲說：“你我只是住在自己的衣服里。”我想，住在衣服里，不是住在消費的市場中，也不是住在虛榮的外在中，更不是不斷膨脹的欲望里，而是住在它的時間里、它的情感里、它的美好里、它的故事里。

生得一種講究、一種尊嚴，亦生得一種珍惜、一種安心……

（光頭強摘自微信公眾號“誰最中國”圖/ 月兒）