花幾萬塊買課，我的“知識付費”踩坑實錄

一個朋友結婚時，為鉆戒上的鉆太小而耿耿于懷。作為一名理科生，我對這種情愫表示無法理解：跟幾塊錢一斤的木炭相比，鉆石只是碳原子換了種隊形排隊而已，值得為此花好幾萬元嗎？

我身體力行，結婚時只象征性地花一千塊錢買了枚金戒指（那時金價還沒有一飛沖天，如今我多么懊惱當年的樸實無華）。

另一個朋友買了個香奈兒的雙C胸針，稱贊這是最值得買的時尚單品：任何一件衣服只要別上這個胸針，都變成香奈兒周邊。我稱贊她眼光獨到：花一萬塊錢買個金屬片，嘖嘖。

我熱衷于閱讀奢侈品公司的商業邏輯，分析背后的消費心理。可是我無法抵御那些讓自己看起來更高級的“飾品”：知識付費。

不知從何時起，知識付費已經成了一股時尚潮流。沒花重金買過課？呀，你聽起來可有點跟不上時代的腳步。

最早的知識付費大概是上學，不僅要做作業，還時不時挨批，保不齊得吃個腦瓜崩兒。

這年頭，知識付費早就變得“純甜無酸”。

講師們用各種“鉤子”、段子來吸引用戶那少得可憐的專注力。

賣課的老師則描述各種美好的場景，吸引人們為自己的未來投資。在他們的描述中，用戶的人生仿佛可以截然分為兩段：買課前，人生暗淡無光，充滿了對未來的迷茫和對當下的不滿；買課后，前路散發著金光，從此走上人生巔峰。

前幾年，面對職業上的迷茫，我想考一個難度比較高的專業證書，于是狠心花六千多元買了課。

這門課十分誘人，有督促學習的班主任，有號稱為零基礎學員量身打造的課程，營銷頁面還曬了往期學員通過考試、前來報喜的聊天記錄截圖，以及拿到證書后打了馬賽克的笑臉。

更誘人的是，據說每個班的通過率可以高達60%——毫無疑問，我默認自己買完課就肯定屬于那60%。

那段時間，每天晚上，把娃哄睡了，我摁開臺燈、點開課程視頻、翻開配套教材、攤開紙質筆記本、拔下筆帽，鄭重地準備做筆記。

可是，為什么課程一播放，時間就過得那么慢？熬了好久，掏出手機一看時間，才過去五分鐘。

為什么老師的語調那么催眠？明明才九點鐘，我就感覺眼皮沉重得抬不起來。為什么老師講得那么慢？我堅持了那么久，他才講了一頁，大概我一邊刷朋友圈一邊聽也不耽誤事兒吧？或許我自己看看書也能行……四年過去了，我連一門課也沒能學完。

如果把“知識付費”拓展到更廣義的“學習”，花的錢就更多了：花兩千塊錢報了芭蕾入門課，幻想自己未來頭發花白還能踮著腳尖翩翩起舞，兩年過去了，我只上了四節課；花四千塊錢報了拳擊課，幻想自己從此獲得人魚線、馬甲線，更能在拳擊臺上揮汗如雨，一個踢腿帥氣有型，但訓練強度太大，我默默打了退堂鼓……

在線上花掉的小錢更是不計其數。

花三百塊錢買了每天早上六點鐘直播的線上瑜伽晨練課，付款時覺得自己從此變得自律苗條又健康，就像網上的早起博主一樣，早上六點鐘起床、練瑜伽、學習、給家人做美味的早飯。

花四百塊錢買了資深作家的線上寫作課，幻想自己的文筆即將發生質變，從此走上文壇。三年過去了，連一半的課都沒學完。

買書的錢就不值一提了。家里的大書架早就填滿了，小書架、寫字臺、酒柜、床頭柜也紛紛填滿了——我終于被一堆幾乎沒看過也不想翻開的書包圍了。

算下來，這四五年買課、買書花了好幾萬元。

讀金庸武俠小說時，“吸星大法”讓我感覺可怕又充滿吸引力。人人都想一步登天，靠吸收別人的武力值來提升自己。一方面，他們追求上進，心心念念地要提升自己的武功；另一方面，他們又想偷懶，不愿辛苦練功，寄希望于一步登天。

后來我發現，大家看不下去厚厚的教程，更愿意有個人將這些書吃下去，再反芻出更輕松愉快的方法，直接傳授給他們“終極法門”。

可是，世上哪有捷徑呢？

動畫片《哆啦A 夢》有一集是《記憶面包》。大雄面臨考試，可是啥都不會，急得直哭。哆啦A 夢給了他“記憶面包”：面包片在書頁上扣一下，就像復印機一樣把這頁的知識都復印下來，大雄只要吃掉面包片，知識就被復印到他的腦子里。不幸的是，大雄考試前吃了太多記憶面包，撐得拉肚子，所有的知識隨之進入臭烘烘的下水道……

我就像又懶又虛榮的大雄，只想花錢讓知識進入我的腦子里，卻不想下苦功夫去學習。

知識付費，恰恰迎合了這種心理：買了這門課，你就能成為更好的自己。

在“知識付費”中兜了幾年圈子，我終于反應過來，買書也好，報課也好，無非是另一種消費主義而已。

想到這兒，我忍不住編了段Rap：“ 對于未來掌握新技能的自己充滿欣喜，對于當下陳舊無能的自己充滿嫌棄。可是給二者架橋的工作艱難無比，打打退堂鼓反而更容易……”

小書架的角落里，齊格蒙特·鮑曼透過那本落了灰的《工作、消費主義與新窮人》向我冷笑：瞧瞧，又一個掉入消費主義陷阱的傻瓜。

（王十一摘自微信公眾號“三聯生活周刊”圖/鹿川）

詩劇

輕的，是月光落在羽毛上

輕的，是嬰兒沉睡在臂彎里

輕的，是窮人的家里，進來一個

躡手躡腳的小偷。他輕輕推開門

看見一對盲人夫婦，剛從按摩店下班回來

在黑暗中，煮著一鍋面條

他關門的聲音，羞愧極了，輕極了

——張二棍《輕》

麻辣生活

全是肉

找一個大師摸骨算命，他摸了半天，表情越來越嚴肅。我小心翼翼地問：“算出什么來了嗎？”大師回答：“罕見！老夫闖蕩江湖數十年，第一次遇到你這樣的。”我愈加擔心：“到底怎么了啊？大師，求求你，告訴我！”他搖了搖頭：“根本摸不到骨頭啊，全是肉！”

算計

第一次見你，是秋天，你家收稻子，你說你喜歡我，我去了你家；稻子割完了，你忽然說你覺得咱倆不合適。第二次見你， 你家挖土豆， 你說我倆可以再試試，你還是喜歡我； 土豆挖完了， 你去了外地…… 今天， 你又來找我，說跟我在一起踏實。你還是去一邊吧，我掐指一算，你家該扒苞米了！