每個(gè)警號(hào)都是一盞未熄滅的燈

火炬與警徽的交相輝映

2025年2月的哈爾濱，很冷，零下25℃的寒風(fēng)中，雪直往人的脖子里鉆。當(dāng)一片片雪花掠過(guò)街頭，亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“亞冬會(huì)”）火炬?zhèn)鬟f現(xiàn)場(chǎng)的熱度卻分毫未減。

第110號(hào)火炬手——哈爾濱市公安局道外分局東萊街派出所副所長(zhǎng)王子赫，將“022272”貼在棉服的內(nèi)側(cè)，那是他父親王影生前的警號(hào)。這一刻，他的身體暖融融的，手持的火炬，仿佛走進(jìn)了他的心里。

在“閃亮的名字——2024最美基層民警”發(fā)布儀式現(xiàn)場(chǎng)，王子赫含淚從“七一勛章”獲得者崔道植的手中鄭重接過(guò)父親王影的警號(hào)，“我一定牢記囑咐，用實(shí)際行動(dòng)擦亮‘最美’勛章……”這一刻，警號(hào)重啟的榮耀承載著兩代人對(duì)“人民警察”四個(gè)字的生動(dòng)注解。

“爸，您看，火炬在傳遞。”王子赫在心里默念。12年前，父親王影因積勞成疾倒在崗位上，臨終前交給他的警號(hào)此刻正別在左胸，隨著步伐輕觸胸骨。從警10年，王子赫早已不是當(dāng)初青澀的警營(yíng)新兵，這串警號(hào)也不再是簡(jiǎn)單的編號(hào)，它是刻進(jìn)血脈的使命——這份使命的傳承，在王子赫7歲的時(shí)候便扎下了根。

他記得，那一年的冬天，大雪封山。

深夜里，王子赫在熟睡時(shí)被父親的進(jìn)門(mén)聲吵醒。

“又是這么晚回來(lái)，還沒(méi)吃飯吧？”母親一如既往地“責(zé)備”，卻端出了準(zhǔn)備好的飯菜。

“趙姨自己在家，我不放心，剛才去看了看，幫她把房門(mén)加固了一下，雪太大了。”

王子赫偷偷爬起來(lái)，從門(mén)縫往外看了一眼，平日里的“硬漢”父親脫掉襪子時(shí)居然直哆嗦，脫下的襪子上和腳上，都帶著血跡。王子赫事后聽(tīng)媽媽說(shuō)才知道，父親在雪地里走了一天，挨家挨戶地查看村民家是否安全。雪太大，天太冷，等回到家，才發(fā)現(xiàn)腳磨破了，流出的血和襪子黏在一起，凍得脫不下來(lái)。

這“血腥”的一幕被年幼的小子赫牢牢記在了心里，他還不懂什么是父親口中的“百姓的事兒不隔夜”，但日復(fù)一日、年復(fù)一年的言傳身教，比任何課本都更具感染力，那是一顆幼小的種子，卻早已渴望成長(zhǎng)為參天大樹(shù)。

進(jìn)入警營(yíng)的王子赫就像這顆種子，他比其他新警更加懂得“扎根轄區(qū)、親民愛(ài)民”的意義，也更渴望破土而生，抽枝發(fā)芽。在東萊街派出所的3年，他幫助轄區(qū)群眾600余次、調(diào)解糾紛400余起、給127位老人建立緊急聯(lián)絡(luò)卡，轄區(qū)連續(xù)兩年獲得無(wú)防、無(wú)詐、無(wú)毒、無(wú)患、無(wú)案的“五無(wú)社區(qū)”稱(chēng)號(hào)。但對(duì)王子赫來(lái)說(shuō)，比這些更重要的，是轄區(qū)居民信任的眼神、欣慰的微笑。

在王子赫心里，他在走父親還沒(méi)走完的路，并且驚訝地發(fā)現(xiàn)，這份付出帶來(lái)的群眾認(rèn)可，帶給自己的踏實(shí)與快樂(lè)，任何東西都代替不了。

思緒回到火炬接力現(xiàn)場(chǎng)，火焰映出的是李阿姨家亮著的等他的燈，是肖奶奶床頭貼著的他手寫(xiě)的警民聯(lián)系卡，還有亞冬會(huì)期間為保障安全燈火通明的警務(wù)室。從父親倒下的地方奮然站起接過(guò)接力棒，是為了讓新時(shí)代“東萊精神”的根系在基層土壤里扎得更深、更穩(wěn)，“警二代”王子赫，啟航！

那一刻，我懂了

2013年5月，在哈爾濱市阿城區(qū)醫(yī)院的一間病房里，消毒水的氣味揮之不去，監(jiān)護(hù)儀屏幕幽光閃爍，規(guī)律的滴答聲在寂靜中清晰作響，讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛愈發(fā)沉重。

王子赫握著父親王影逐漸冰涼的手，聽(tīng)見(jiàn)他用最后的力氣說(shuō)：“警號(hào)……收好。你是王影的兒子，也是老百姓的孩子……”話未說(shuō)完，心電圖便扯出平直的線。那個(gè)總在深夜帶著疲憊回家、把警服洗得泛白的身影，終究沒(méi)能等到兒子從警校畢業(yè)、穿上警服的那天。

在王子赫的印象里，父親的形象是模糊的。松峰山派出所的土坯房前，王影蹲在地上，幫孤寡老人關(guān)鳳英修補(bǔ)漏雨的屋頂，警號(hào)被汗水洇成深色；在鎮(zhèn)小學(xué)的課堂上，王影給孩子們講解安全知識(shí)，袖口還沾著進(jìn)山勘查時(shí)的草屑……最深刻的記憶停留在2001年冬天，9歲的王子赫跟著父親去看望孟凡茹一家。那天，積雪沒(méi)過(guò)膝蓋，父親背著一袋面粉走在前面，警服外裹著磨破的軍大衣。土炕上，孟奶奶抹著淚說(shuō)：“又讓你破費(fèi)了，大侄子。”父親從口袋里掏出給孟奶奶孫子買(mǎi)的鉛筆盒，笑著說(shuō)道：“孩子讀書(shū)的事兒，比啥都重要。”

那時(shí)他不懂，為什么父親總把工資分給別人，直到看見(jiàn)關(guān)鳳英家新?lián)Q的鋁合金窗戶，聽(tīng)見(jiàn)敬老院的老人們念叨“王所長(zhǎng)的警車(chē)隨叫隨到”，他才漸漸明白，父親的警號(hào)下藏著比雪山更廣闊的溫柔。

父親離世后，王子赫在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的筆記本。2012年11月20日的日記里寫(xiě)著：“今天去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，看見(jiàn)東萊街派出所的警民聯(lián)系卡做得細(xì)致，回來(lái)要給咱們所轄區(qū)的老人也做一批。”原來(lái)，父親總說(shuō)的“警察的根在老百姓中間”不是口號(hào)，而是把群眾的小事都當(dāng)成心事，記在本上、刻在心里。

2015年，王子赫從公安院校畢業(yè)，分到了刑偵崗位。這是很多男孩子向往的領(lǐng)域，打擊犯罪、街頭緝兇、真刀真槍?zhuān)?tīng)上去是那么讓人熱血沸騰。父親也曾為追捕逃犯，在雪地里蹲守?cái)?shù)日。2021年走訪松峰山派出所時(shí)，一位老人拉著他的手說(shuō)：“你爸走后，我們總感覺(jué)心里好像少了點(diǎn)兒啥。”老人眼中的期待，像極了父親葬禮上孟凡茹哭著說(shuō)“我也要當(dāng)警察”時(shí)的眼神。

那一刻，王子赫做出了一個(gè)出乎所有人意料的決定——去基層，去派出所，去繼續(xù)父親心心念念、無(wú)比牽掛的事業(yè)。

聽(tīng)到這個(gè)消息，身邊的朋友都勸他再考慮考慮，畢竟派出所的事情太雜，不如刑偵崗位轟轟烈烈，一個(gè)血?dú)夥絼偟哪泻⒆犹焯旒议L(zhǎng)里短的，有意思嗎？

“那才是我該去的地方。”王子赫沒(méi)有猶豫。也許是因?yàn)槟莻€(gè)大雪的深夜，也許是因?yàn)楦赣H臨終的遺言，也許是因?yàn)槟切┢谂蔚难凵瘛?/p>

總之，那里需要他。

2022年3月，王子赫正式調(diào)往東萊街派出所——這個(gè)蘊(yùn)含著紅色基因的先進(jìn)集體。報(bào)到那天，崔道植對(duì)他說(shuō)：“你父親守護(hù)了松峰山二十年，現(xiàn)在輪到你在東萊續(xù)寫(xiě)新的故事。”

穿上警服、別上警號(hào)的瞬間，王子赫想起父親筆記本里未完成的警民聯(lián)系卡計(jì)劃。他走入祥泰社區(qū)的第一步，便是挨家挨戶發(fā)放自己設(shè)計(jì)的卡片，右下角印著兩行小字：24小時(shí)開(kāi)機(jī)，您的急事就是我的心事。轄區(qū)居民肖奶奶接過(guò)卡片時(shí)，渾濁的眼睛突然亮了，“心里一下子暖了”。

幾個(gè)月后，當(dāng)他蹲在李阿姨的病床前，聽(tīng)著老人說(shuō)“你就是我的孩子”時(shí)，他理解了父親為何甘愿在山區(qū)“蹉跎半生”，原來(lái)，為群眾服務(wù)真的是讓人扎根基層的力量源泉。

看著父親與自己的警號(hào)，王子赫把相差的數(shù)字看作父子倆跨越時(shí)空的對(duì)話。王影用20年在松峰山寫(xiě)下“親民”，王子赫則用3年時(shí)間在東萊街把“愛(ài)民”寫(xiě)出了更具體的模樣：幫劉女士安裝的監(jiān)控還在運(yùn)轉(zhuǎn)，給留守兒童辦的課后輔導(dǎo)班傳來(lái)笑聲，亞冬會(huì)火炬?zhèn)鬟f時(shí)的火光正照亮他走訪的下一條小巷。

雪又下了起來(lái)，派出所外的樹(shù)上落滿白色。王子赫摸著警號(hào)上的凹痕，那是父親留下的印記。這道痕跡仿佛一座橋梁，連通了兩段時(shí)空：父親當(dāng)年在山區(qū)點(diǎn)亮的燈，如今化作了他在社區(qū)街巷里奔走的腳步，以新的方式繼續(xù)溫暖著千萬(wàn)個(gè)家庭。

心者，情也

2021年4月，還在當(dāng)刑警的王子赫正絞盡腦汁偵辦一起涉嫌虛開(kāi)增值稅發(fā)票案，直覺(jué)告訴他，監(jiān)控錄像里那個(gè)戴棒球帽的“馬仔”有點(diǎn)兒不對(duì)勁。

對(duì)了，文身！監(jiān)控里顯示得很清楚，目標(biāo)人物的手腕上刺著一條蛇的文身。這個(gè)細(xì)節(jié)讓他想起三天前在某物流園查獲的空殼公司票據(jù)，封口處印著的圖案就是這條蛇！

查所有帶這個(gè)標(biāo)志的物流單！

接下來(lái)的72小時(shí)，他帶領(lǐng)組員篩查2000余張物流單，發(fā)現(xiàn)所有涉案發(fā)票都是通過(guò)三家虛假注冊(cè)地址的快遞公司寄出，而收件人信息最終指向15個(gè)關(guān)聯(lián)賬戶。為了固定證據(jù)，他在涉案公司樓下蹲守36小時(shí)，親眼看見(jiàn)“馬仔”將成箱的空白發(fā)票搬進(jìn)面包車(chē)。

“那一刻，我突然理解父親當(dāng)年追捕逃犯時(shí)的心情——獵物就在眼前，絕不能松手。”案件告破，專(zhuān)案組查實(shí)虛開(kāi)發(fā)票金額高達(dá)上億元……

在社區(qū)工作的閑暇，王子赫總能想起以前在刑偵崗位上的點(diǎn)滴瞬間。那些卷宗里的犯罪流程圖，多么像社區(qū)警務(wù)中的糾紛化解；而敏銳地發(fā)現(xiàn)安全隱患，又與偵查破案如出一轍。“刑偵教會(huì)我，再小的細(xì)節(jié)都可能是突破口，社區(qū)工作也一樣。”他在筆記本上寫(xiě)下的這句話，后來(lái)成為東萊街派出所年輕民警的工作信條。

其實(shí)，社區(qū)工作的“轟轟烈烈”，是在心里，是在百姓的笑臉上，是在為他們做的一件件實(shí)事兒中。

2022年3月，剛到東萊街派出所的王子赫碰到了第一個(gè)“下馬威”。轄區(qū)婁先生因餐館噪音擾民第三次報(bào)警，見(jiàn)面就嚷：“警察到底管不管？再不管我就去市局投訴！”看著對(duì)方激動(dòng)的神情，他想起處理群眾訴求的原則——面對(duì)面地溝通，將心比心地共情。

他領(lǐng)著社區(qū)網(wǎng)格員連續(xù)好幾天都到餐館現(xiàn)場(chǎng)查看，發(fā)現(xiàn)噪音源頭是后廚排風(fēng)扇老化。當(dāng)他協(xié)調(diào)維修師傅上門(mén)時(shí)，餐館老板不好意思地說(shuō)：“太麻煩你們了。”半個(gè)月后，噪音問(wèn)題徹底解決，婁先生送來(lái)一面錦旗，上面寫(xiě)著“小事不小枝葉關(guān)情”。這八個(gè)字掛在王子赫辦公室的墻上，成了他社區(qū)工作的座右銘。

從此以后，王子赫仿佛摸到了社區(qū)工作的門(mén)道：處理老百姓的事情并不難，只要你理解他們，以真心換真情，他們就會(huì)真心實(shí)意地對(duì)你。

而讓王子赫內(nèi)心受到極大觸動(dòng)的是肖奶奶。一天，一位老人在派出所門(mén)口徘徊，嘴里反復(fù)念叨著一個(gè)名字。王子赫認(rèn)得她，她是轄區(qū)的孤寡老人，鄰居們都叫她肖奶奶，便把她請(qǐng)進(jìn)派出所。一問(wèn)才知道，老人的兒子早已去世，老人因思念過(guò)度時(shí)常精神恍惚，這次竟然念叨著兒子的名字走到了派出所。看著老人憔悴的臉龐，王子赫蹲下來(lái)握住她冰涼的手，說(shuō)：“奶奶，您記住我的手機(jī)號(hào)，24小時(shí)都能打通。”此后有一段時(shí)間，他每天都給肖奶奶打個(gè)電話，從“今天吃了什么”到“還記得我是誰(shuí)嗎”，內(nèi)容瑣碎而日常。

有一次，肖奶奶走失，別人問(wèn)她信息，她唯一能說(shuō)出的就是王子赫的手機(jī)號(hào)。知道這件事后，王子赫在日記里寫(xiě)下：心者，情也。

從刑偵崗位到基層派出所，王子赫用三年時(shí)間完成了身份的蛻變。當(dāng)他在祥泰社區(qū)的街巷里走訪時(shí)，口袋里裝著的不再是U盤(pán)和案情分析表，而是記滿居民需求的筆記本：李阿姨每周三次的透析時(shí)間、張大爺家的暖氣漏水問(wèn)題……這些看似瑣碎的小事，在他眼中都是需要用心破解的民生密碼。

王子赫辦公室的電腦里有一張轄區(qū)“民情地圖”，上面的每個(gè)帶顏色的圖標(biāo)都代表一位需要關(guān)注的居民。之前在刑偵工作中錘煉的敏銳、在案件中磨礪的擔(dān)當(dāng)，早已化作血液里的養(yǎng)分，讓他在社區(qū)這片更廣闊的土地上根扎得更深，生長(zhǎng)得更穩(wěn)。

微光，同樣照亮遠(yuǎn)方

在祥泰社區(qū)警務(wù)室里，有一樣?xùn)|西被大家視作珍寶，那就是靠墻擺放的一個(gè)深棕色木柜。柜門(mén)上貼著“百姓托付”四個(gè)紅漆小字，里面整整齊齊碼放著幾十把鑰匙。每一把都系著寫(xiě)有門(mén)牌號(hào)的布條，有的鑰匙串上還掛著小巧的平安符，在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤。

“這可不是普通的鑰匙，每一把都代表著老百姓的信任。”王子赫總跟新來(lái)的民警念叨。有的鑰匙屬于常年出差的上班族，托付他們幫忙照看水電安全；有的是獨(dú)居老人留下的，方便民警定期上門(mén)澆花、喂魚(yú)；還有的是剛搬來(lái)的租戶暫存的備用鑰匙，怕自己不小心把鑰匙鎖在屋里。而其中一把帶著銅綠的老式掛鎖鑰匙，是王子赫最常提起的，那是轄區(qū)丁奶奶家的鑰匙，背后藏著一段讓他至今想起仍心頭發(fā)熱的故事。

丁奶奶今年快80歲了，獨(dú)居，唯一的兒子在外地工作，一年也回不來(lái)幾次，平日里就靠鄰居們偶爾幫襯。王子赫接管祥泰社區(qū)后，第一次走訪時(shí)就注意到了這位總是坐在門(mén)口曬太陽(yáng)的老人。從那以后，他隔三差五就往丁奶奶家跑，幫著掃掃院子、買(mǎi)買(mǎi)菜，到了快換季的時(shí)候，還會(huì)幫老人提前把厚衣服找出來(lái)晾曬。有一次丁奶奶感冒發(fā)燒，是王子赫背著她下樓，開(kāi)車(chē)送去醫(yī)院，忙前忙后地掛號(hào)、取藥，直到老人燒退了才放心離開(kāi)。

去年夏天的一個(gè)下午，王子赫像往常一樣去看望丁奶奶，可敲了十幾分鐘的門(mén)，屋里始終沒(méi)動(dòng)靜。他心里咯噔一下，趕緊給丁奶奶打電話，聽(tīng)筒里卻只有“嘟嘟”的忙音。他著急地去問(wèn)旁邊的鄰居，鄰居說(shuō)一上午都沒(méi)見(jiàn)老人出門(mén)。不會(huì)出什么事吧？王子赫越想越慌，一邊掏出手機(jī)給丁奶奶在外地的兒子打電話，一邊在心里盤(pán)算著聯(lián)系開(kāi)鎖師傅。丁奶奶的兒子接到電話也急壞了，一個(gè)勁兒地拜托王子赫一定要想辦法看看老人的情況。

就在王子赫準(zhǔn)備撥打開(kāi)鎖師傅電話的時(shí)候，屋里突然傳來(lái)了輕微的響動(dòng)。他趕緊又敲了敲門(mén)：“丁奶奶，您在家嗎？我是子赫啊！”過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)終于緩緩打開(kāi)了，丁奶奶揉著眼睛，略帶歉意地說(shuō)：“哎呀，子赫啊，真是對(duì)不住，我在家看電視，看著看著就睡著了，連你敲門(mén)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”看著老人精神頭兒還算不錯(cuò)，王子赫懸著的心終于落了地，耐心叮囑了老人幾句，才放心離開(kāi)。

沒(méi)過(guò)幾天，丁奶奶的兒子特意從外地趕了回來(lái)，一見(jiàn)到王子赫就緊緊握住他的手，感激地說(shuō)：“王警官，真是太謝謝您了，我媽年紀(jì)大了，身邊沒(méi)人照顧，我這心里總不踏實(shí)。”說(shuō)著，他從包里掏出一把鑰匙，“這是我媽家的備用鑰匙，我想把它放你這兒，以后要是再遇到這種情況，你能及時(shí)進(jìn)門(mén)看看，我在外地也能放心些，謝謝您了。”這不僅是一把鑰匙，更是一份沉甸甸的囑托。他鄭重地接過(guò)鑰匙，跟丁奶奶的兒子保證：“您放心，我一定照顧好丁奶奶。”

從那以后，這把鑰匙就成了警務(wù)室“百姓托付”柜里的一員。而丁奶奶也總跟鄰居們說(shuō)：“有子赫在，我這心里比親兒子在身邊還踏實(shí)。”

“繡花功夫”里的平安密碼

在王子赫的調(diào)解筆記里，密密麻麻記錄著400余起糾紛的細(xì)節(jié)。比如劉女士的家庭糾紛，這位被前夫跟蹤的單親媽媽躲在出租屋里不敢出門(mén)，和警察說(shuō)話時(shí)聲音都是顫抖的：“他說(shuō)要把孩子搶去南方，我連死的心都有了。”王子赫沒(méi)有簡(jiǎn)單勸和，而是打開(kāi)執(zhí)法記錄儀，詳細(xì)記錄下對(duì)方的威脅錄音，又聯(lián)系法院調(diào)取了男方的家暴前科記錄。“我們可以幫你申請(qǐng)人身保護(hù)令。”他帶著劉女士多次往返法院，又協(xié)調(diào)社區(qū)網(wǎng)格員每天上門(mén)巡查。幾個(gè)月后，當(dāng)男方在調(diào)解書(shū)上簽字時(shí)，劉女士向王子赫深深鞠了一躬：“原來(lái)警察不僅能止戈，還能教我們?nèi)绾斡梅杀Ｗo(hù)自己。”

這些案例讓王子赫總結(jié)出“矛盾調(diào)解三原則”——傾聽(tīng)時(shí)“多等三分鐘”，讓群眾把委屈說(shuō)完；調(diào)查時(shí)“多走三步路”，看看真實(shí)情況；解決時(shí)“多替對(duì)方想一層”，既要止紛爭(zhēng)，更要解心結(jié)。在祥泰社區(qū)，他調(diào)解過(guò)的最小糾紛是兩只寵物狗打架引發(fā)的鄰里口角。無(wú)論大小，他都用同樣的耐心抽絲剝繭，用同事的話說(shuō)：“王子赫調(diào)解糾紛就像老裁縫繡花，針腳密了，布料才結(jié)實(shí)。”

每天早上8點(diǎn)，王子赫的手機(jī)準(zhǔn)時(shí)彈出幾十個(gè)微信群的未讀消息——這是他建立的“14+N”民意收集網(wǎng)，覆蓋轄區(qū)網(wǎng)格和所有商戶、物業(yè)群。2023年除夕夜，他看到一個(gè)業(yè)主群中有條抱怨“單元門(mén)凍得關(guān)不上”的信息，便帶著巡邏隊(duì)連夜給單元門(mén)加裝了防寒條，讓居民們的年夜飯吃得更安心。“線上巡查不是盯著手機(jī)刷屏，而是要在海量信息里找出‘不和諧音符’。”他指著屏幕上一個(gè)連續(xù)三天吐槽垃圾清運(yùn)的賬號(hào)，說(shuō)道，“這種反復(fù)出現(xiàn)的訴求，就是我們工作的突破口。”

線下走訪則是他更看重的“笨功夫”。每周一、三、五，他雷打不動(dòng)揣著印滿500戶居民信息的“民情地圖”走街串巷。地圖上，紅色三角代表獨(dú)居老人，藍(lán)色圓圈標(biāo)注的是出租屋，黃色星號(hào)則是重點(diǎn)關(guān)注的矛盾戶。2024年3月，他在走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)某出租屋門(mén)口堆著大量快遞，連續(xù)三天沒(méi)人簽收，這引起了他的警覺(jué)。聯(lián)系房東后才知道，租客因情感糾紛閉門(mén)不出，差點(diǎn)兒釀成悲劇。他常對(duì)年輕民警說(shuō)：“真正的平安密碼，藏在老百姓的家長(zhǎng)里短中。”

在調(diào)解室的墻上，掛著王子赫手繪的“矛盾化解流程圖”。從傾聽(tīng)訴求到現(xiàn)場(chǎng)勘查，從聯(lián)動(dòng)調(diào)解到回訪鞏固，每個(gè)環(huán)節(jié)都貼著便箋紙，記載著具體案例的處理心得。最顯眼的是中間的紅色批注——糾紛調(diào)解不是終點(diǎn)，而是警民信任的新起點(diǎn)。就像他幫劉阿姨解決漏水糾紛后，劉阿姨特意寫(xiě)來(lái)感謝信，字跡歪歪扭扭，卻按著鮮紅的手印：“以前覺(jué)得打官司才能解決問(wèn)題，現(xiàn)在有小王警官在，心結(jié)比水管漏水更好修。”

2024年深秋的一個(gè)雨夜，王子赫接到報(bào)警，稱(chēng)某燒烤店有人打架。趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，只見(jiàn)一名醉漢正揪著老板的衣領(lǐng)，地上散落著摔碎的啤酒瓶。醉漢的手正在流血，王子赫沒(méi)有急著去分是非對(duì)錯(cuò)，而是說(shuō)：“先處理傷口，有什么事咱們坐著說(shuō)。”他用紙巾幫忙按住傷口，又讓老板端來(lái)熱水。等醉漢的情緒漸漸平復(fù)，才說(shuō)出打架的緣由：老板算錯(cuò)了27元的烤串錢(qián)。“其實(shí)錢(qián)不多，但喝了酒就覺(jué)得被坑了，也沒(méi)打人，就是摔了一個(gè)瓶子。”醉漢不好意思地?fù)项^。王子赫掏出計(jì)算器，當(dāng)著兩人的面重新核對(duì)賬單，然后說(shuō)道：“以后掃碼點(diǎn)餐，賬單明細(xì)一目了然，省得鬧誤會(huì)。”第二天，他就幫這家店申請(qǐng)了智能點(diǎn)餐系統(tǒng)。

那年夏天，轄區(qū)的趙大爺報(bào)警說(shuō)樓上的“熊孩子”蹦蹦跳跳，讓他睡覺(jué)不得安寧。王子赫沒(méi)有簡(jiǎn)單地一調(diào)了之，他知道，事情不從根子上解決，就難免留下隱患。在聯(lián)系雙方當(dāng)事人了解情況后，他才得知，原來(lái)是趙大爺年紀(jì)大，睡覺(jué)早；而樓上的孩子因?yàn)槊媾R體育測(cè)試，需要在家練習(xí)有關(guān)動(dòng)作，這才難免發(fā)出聲響。

第二天，趙大爺家的門(mén)口多了一籃水果，上面有張字條，署名是樓上的鄰居，表達(dá)歉意。樓上鄰居家則收到了一個(gè)快遞，里面是一個(gè)體操墊，在上面蹦跳不會(huì)發(fā)出聲音。

等王子赫再把雙方邀到派出所準(zhǔn)備調(diào)解時(shí)，兩邊兒已一點(diǎn)兒火氣都沒(méi)有了，均表示是自己想得不夠周全——不用王子赫開(kāi)口，心結(jié)已經(jīng)解開(kāi)。

看著這兩家人高高興興地離開(kāi)派出所，王子赫笑了。旁邊的新警說(shuō)：“師父，你這招兒真厲害，讓我上網(wǎng)買(mǎi)體操墊，原來(lái)是給樓上這家人的，水果也是你買(mǎi)的吧？”

“噓——”王子赫笑著用手指在嘴上比畫(huà)了一下。社區(qū)工作的難度不比破案小，很多事情要對(duì)癥下藥。

這樣的小事，在王子赫的工作中每天都在發(fā)生。他說(shuō)，基層民警的價(jià)值不在于破獲多少大案要案，而在于能否讓每個(gè)群眾都感受到——只要你需要，警察就在身邊。就像肖奶奶記住的那個(gè)手機(jī)號(hào)、丁奶奶兒子托付的鑰匙，還有無(wú)數(shù)個(gè)深夜響起的緊急呼叫……這些細(xì)節(jié)編織成的，正是基層社會(huì)最堅(jiān)實(shí)的平安網(wǎng)。

暮色中的祥泰社區(qū)，王子赫看著調(diào)解室墻上的“五無(wú)社區(qū)”銅牌，摸著口袋里磨舊的“民情地圖”，笑了。

新時(shí)代的印記

東萊街派出所的榮譽(yù)室里，王子赫擦拭著父親王影的照片。玻璃展柜里，父親當(dāng)年修補(bǔ)過(guò)的警用膠鞋、寫(xiě)滿群眾訴求的筆記本，與他獲得的二等功獎(jiǎng)?wù)虏⒘袛[放——兩代人的堅(jiān)守在光影中交織，卻又分明有著屬于各自的時(shí)代印記。

初到東萊街派出所時(shí)，總有人指著他的背影說(shuō)：“看，那就是二級(jí)英模王影所長(zhǎng)的兒子。”王子赫明白，父親的光環(huán)既是榮耀，也是壓力。2022年冬天，他主動(dòng)申請(qǐng)和新警小張一起值夜班。凌晨3點(diǎn)冒雪處理完流浪犬?dāng)_民事件后，小張凍得直跺腳：“王哥，您其實(shí)不用這么拼。”他把泡好的面推過(guò)去：“在我這兒沒(méi)有‘英模后代’，只有普通的社區(qū)民警王子赫。”

2023年夏天的暴雨夜，轄區(qū)孤寡老人趙大爺家屋頂漏水，王子赫帶著輔警冒雨爬樓，用身體頂住搖搖欲墜的塑料布，直到搶修隊(duì)趕來(lái)。趙大爺后來(lái)抹著淚說(shuō)：“你跟你爸一樣，都是把老百姓的事當(dāng)自家事的人。”

百姓的事不隔夜。是啊，王子赫在社區(qū)用更年輕的方式續(xù)寫(xiě)屬于自己的故事。

王子赫拒絕了來(lái)自組織的特殊照顧，在“冰城紅警”巡邏隊(duì)里，他主動(dòng)擔(dān)任最累的夜間崗，說(shuō)“年輕人熬得住”；甚至在獲評(píng)“最美基層民警”后，第一個(gè)請(qǐng)求是，“把表彰會(huì)的時(shí)間往后推，我得先幫肖奶奶辦完醫(yī)保”。

“警號(hào)可以傳承，但路要自己走。”他在給父親的祭文中寫(xiě)道，“您教會(huì)我扎根，而我要讓這根在新時(shí)代的土壤里長(zhǎng)出更繁茂的枝葉。”

在父親的筆記本里，“好人、親人、能人”六個(gè)字被反復(fù)加粗，那是王影總結(jié)的從警信條。王子赫在社區(qū)工作中發(fā)現(xiàn)，新時(shí)代的群眾需求更趨多元化，于是提出了“新三心”的原則，即責(zé)任心、同理心和敬畏心。

責(zé)任心體現(xiàn)在他設(shè)計(jì)的“民生進(jìn)度條”上，每個(gè)待辦事項(xiàng)都標(biāo)注著解決時(shí)限和責(zé)任人，連幫居民代購(gòu)藥品這樣的小事，也會(huì)在完成后附上用藥說(shuō)明；同理心藏在他的“特殊人群備忘錄”里，聾啞人李大姐需要手語(yǔ)翻譯，他就自學(xué)基礎(chǔ)手語(yǔ)，每次走訪都帶著手寫(xiě)板；敬畏心則化在他的執(zhí)法記錄儀里，哪怕是調(diào)解簡(jiǎn)單的鄰里糾紛，他也堅(jiān)持全程錄像，“對(duì)法律心存敬畏，對(duì)群眾才能問(wèn)心無(wú)愧”。

2024年春天，他牽頭建立的“線上警民議事廳”正式上線，居民可以通過(guò)小程序?qū)崟r(shí)反饋問(wèn)題，后臺(tái)會(huì)自動(dòng)生成“民生熱力圖”。有老民警擔(dān)心網(wǎng)上辦公會(huì)疏遠(yuǎn)警民關(guān)系，他卻帶著大家走進(jìn)直播間，用短視頻傳播反詐知識(shí)，讓“東萊精神”從線下的走家串戶拓展到線上的即時(shí)互動(dòng)。“父親那一代人用腳步丈量民情，我們這一代要用科技拉近民心。”他指著手機(jī)里的兩千多條未讀留言說(shuō)，“變的是方式，不變的是初心。”

在祥泰社區(qū)，孩子們都知道小王叔叔的警車(chē)有魔法，后備廂里永遠(yuǎn)備著雨傘、急救包、兒童安全座椅。年輕民警小李跟著他實(shí)習(xí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“秘密”：王所長(zhǎng)的執(zhí)法記錄儀里存著87段調(diào)解糾紛的視頻，每段都備注著“居民情緒轉(zhuǎn)折點(diǎn)”和“法律適用條款”。小李的筆記本上記錄著“王子赫工作法”，那是從師父日常言行中總結(jié)的細(xì)節(jié)，如：敲門(mén)時(shí)先輕敲三下，說(shuō)話時(shí)眼睛要看著對(duì)方，離開(kāi)時(shí)順手帶走居民門(mén)口的垃圾，等等。

2025年元旦，王子赫寫(xiě)下了新年工作計(jì)劃：建立“東萊青年警隊(duì)”，把社區(qū)走訪經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為實(shí)訓(xùn)課程；推動(dòng)“警民互助站”升級(jí)，增設(shè)24小時(shí)自助服務(wù)終端……在他看來(lái)，傳承不是復(fù)制，而是讓老精神煥發(fā)新活力。

深冬的陽(yáng)光里，王子赫站在派出所門(mén)口，看著“冰城紅警”巡邏隊(duì)走過(guò)老街。他想起初到這里時(shí)的自己，帶著對(duì)父親的追思，帶著對(duì)基層工作的忐忑，而如今，他終于在社區(qū)的煙火氣中找到了屬于自己的節(jié)奏。

傳承的力量

2025年立春后的第一個(gè)雨夜，王子赫坐在祥泰警務(wù)室的辦公桌前，臺(tái)燈照亮了父親的警號(hào)和亞冬會(huì)火炬徽章。兩枚金屬物件并排躺在玻璃鎮(zhèn)紙上，前者刻著歲月的凹痕，后者留著傳遞時(shí)的手溫。

窗外，雨水順著“五無(wú)社區(qū)”的銅牌流淌，倒映出警務(wù)室墻上的“民情地圖”。肖奶奶家的紅點(diǎn)在深夜依然明亮，那是她床頭的緊急呼叫器在待機(jī)；還有亞冬會(huì)期間新增的23個(gè)出租屋圖標(biāo)，每一個(gè)都關(guān)聯(lián)著一份安全承諾書(shū)。這些用不同顏色標(biāo)注的細(xì)節(jié)，構(gòu)成了他眼中最動(dòng)人的城市夜景——不是霓虹閃爍的繁華，而是千萬(wàn)扇窗后因安全感而綻放的溫暖。

身患癌癥的孤寡老人李阿姨第一次見(jiàn)到王子赫，是在社區(qū)義診現(xiàn)場(chǎng)。“孩子，能幫我看看這個(gè)藥怎么吃嗎？”顫抖的手指遞過(guò)藥盒，從此開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)兩年的“母子緣”。王子赫每周三次上門(mén)送飯，幫她預(yù)約透析，甚至在手術(shù)前一天整夜守在病房。2023年中秋，李阿姨把他叫到床前，塞給他一張存折，說(shuō)：“密碼是你警號(hào)后六位，我沒(méi)別的親人，這錢(qián)留給你買(mǎi)身新警服。”他紅著眼眶把存折塞回枕頭下：“阿姨，您好好養(yǎng)病，等出院了，我?guī)タ幢鶡簟！?/p>

辦公桌上的手機(jī)突然震動(dòng)，是轄區(qū)居民發(fā)來(lái)的微信：“王警官，我家漏水修好了，謝謝你跑前跑后！”幾年前初到東萊街時(shí)的忐忑早已褪去，此刻他摩挲著父親警號(hào)上的編號(hào)。所謂傳承，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的復(fù)制粘貼，而是像老槐樹(shù)的根系，在不同的土壤里吸收養(yǎng)分，生長(zhǎng)出支撐時(shí)代的新枝丫。

凌晨1點(diǎn)，巡邏隊(duì)的腳步聲穿過(guò)街巷。雨漸漸小了，派出所外的老樹(shù)在風(fēng)中輕擺，仿佛在向過(guò)往的歲月致敬。王子赫知道，自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為父親那樣的“傳奇”，但他早已在日復(fù)一日的瑣碎中找到了更重要的意義：當(dāng)肖奶奶能清晰地說(shuō)出他的手機(jī)號(hào)，當(dāng)李阿姨在手術(shù)前因他的陪伴而安心，當(dāng)轄區(qū)的孩子們看見(jiàn)警服就露出笑臉……這些瞬間匯聚成的，正是基層民警最璀璨的勛章。

警號(hào)與火炬徽章在臺(tái)燈下交相輝映，如同兩代人跨越時(shí)空對(duì)話。王子赫關(guān)掉臺(tái)燈，走進(jìn)夜色，背后的警務(wù)室燈光明亮，像一座永不熄滅的燈塔。他知道，在千萬(wàn)個(gè)社區(qū)里，還有無(wú)數(shù)個(gè)“王子赫”正在接過(guò)接力棒，用腳步丈量民情，用真心化解民憂，讓“東萊精神”的光芒照亮更長(zhǎng)的路。

王子赫檢查了一遍裝備，又要去轄區(qū)走訪了，這是他每天都要做的事。風(fēng)雪終將停歇，而警徽的光芒，永遠(yuǎn)閃耀在群眾最需要的地方。

致敬，所有扎根基層的守護(hù)者！

（圖片由哈爾濱市公安局道外分局提供）

責(zé)任編輯吳賀佳