每個警號都是一盞未熄滅的燈

火炬與警徽的交相輝映

2025年2月的哈爾濱，很冷，零下25℃的寒風中，雪直往人的脖子里鉆。當一片片雪花掠過街頭，亞洲冬季運動會（以下簡稱“亞冬會”）火炬傳遞現場的熱度卻分毫未減。

第110號火炬手——哈爾濱市公安局道外分局東萊街派出所副所長王子赫，將“022272”貼在棉服的內側，那是他父親王影生前的警號。這一刻，他的身體暖融融的，手持的火炬，仿佛走進了他的心里。

在“閃亮的名字——2024最美基層民警”發布儀式現場，王子赫含淚從“七一勛章”獲得者崔道植的手中鄭重接過父親王影的警號，“我一定牢記囑咐，用實際行動擦亮‘最美’勛章……”這一刻，警號重啟的榮耀承載著兩代人對“人民警察”四個字的生動注解。

“爸，您看，火炬在傳遞。”王子赫在心里默念。12年前，父親王影因積勞成疾倒在崗位上，臨終前交給他的警號此刻正別在左胸，隨著步伐輕觸胸骨。從警10年，王子赫早已不是當初青澀的警營新兵，這串警號也不再是簡單的編號，它是刻進血脈的使命——這份使命的傳承，在王子赫7歲的時候便扎下了根。

他記得，那一年的冬天，大雪封山。

深夜里，王子赫在熟睡時被父親的進門聲吵醒。

“又是這么晚回來，還沒吃飯吧？”母親一如既往地“責備”，卻端出了準備好的飯菜。

“趙姨自己在家，我不放心，剛才去看了看，幫她把房門加固了一下，雪太大了?！?/p>

王子赫偷偷爬起來，從門縫往外看了一眼，平日里的“硬漢”父親脫掉襪子時居然直哆嗦，脫下的襪子上和腳上，都帶著血跡。王子赫事后聽媽媽說才知道，父親在雪地里走了一天，挨家挨戶地查看村民家是否安全。雪太大，天太冷，等回到家，才發現腳磨破了，流出的血和襪子黏在一起，凍得脫不下來。

這“血腥”的一幕被年幼的小子赫牢牢記在了心里，他還不懂什么是父親口中的“百姓的事兒不隔夜”，但日復一日、年復一年的言傳身教，比任何課本都更具感染力，那是一顆幼小的種子，卻早已渴望成長為參天大樹。

進入警營的王子赫就像這顆種子，他比其他新警更加懂得“扎根轄區、親民愛民”的意義，也更渴望破土而生，抽枝發芽。在東萊街派出所的3年，他幫助轄區群眾600余次、調解糾紛400余起、給127位老人建立緊急聯絡卡，轄區連續兩年獲得無防、無詐、無毒、無患、無案的“五無社區”稱號。但對王子赫來說，比這些更重要的，是轄區居民信任的眼神、欣慰的微笑。

在王子赫心里，他在走父親還沒走完的路，并且驚訝地發現，這份付出帶來的群眾認可，帶給自己的踏實與快樂，任何東西都代替不了。

思緒回到火炬接力現場，火焰映出的是李阿姨家亮著的等他的燈，是肖奶奶床頭貼著的他手寫的警民聯系卡，還有亞冬會期間為保障安全燈火通明的警務室。從父親倒下的地方奮然站起接過接力棒，是為了讓新時代“東萊精神”的根系在基層土壤里扎得更深、更穩，“警二代”王子赫，啟航！

那一刻，我懂了

2013年5月，在哈爾濱市阿城區醫院的一間病房里，消毒水的氣味揮之不去，監護儀屏幕幽光閃爍，規律的滴答聲在寂靜中清晰作響，讓現場氣氛愈發沉重。

王子赫握著父親王影逐漸冰涼的手，聽見他用最后的力氣說：“警號……收好。你是王影的兒子，也是老百姓的孩子……”話未說完，心電圖便扯出平直的線。那個總在深夜帶著疲憊回家、把警服洗得泛白的身影，終究沒能等到兒子從警校畢業、穿上警服的那天。

在王子赫的印象里，父親的形象是模糊的。松峰山派出所的土坯房前，王影蹲在地上，幫孤寡老人關鳳英修補漏雨的屋頂，警號被汗水洇成深色；在鎮小學的課堂上，王影給孩子們講解安全知識，袖口還沾著進山勘查時的草屑……最深刻的記憶停留在2001年冬天，9歲的王子赫跟著父親去看望孟凡茹一家。那天，積雪沒過膝蓋，父親背著一袋面粉走在前面，警服外裹著磨破的軍大衣。土炕上，孟奶奶抹著淚說：“又讓你破費了，大侄子。”父親從口袋里掏出給孟奶奶孫子買的鉛筆盒，笑著說道：“孩子讀書的事兒，比啥都重要?！?/p>

那時他不懂，為什么父親總把工資分給別人，直到看見關鳳英家新換的鋁合金窗戶，聽見敬老院的老人們念叨“王所長的警車隨叫隨到”，他才漸漸明白，父親的警號下藏著比雪山更廣闊的溫柔。

父親離世后，王子赫在整理遺物時發現了一本泛黃的筆記本。2012年11月20日的日記里寫著：“今天去鎮上開會，看見東萊街派出所的警民聯系卡做得細致，回來要給咱們所轄區的老人也做一批?！痹瓉恚赣H總說的“警察的根在老百姓中間”不是口號，而是把群眾的小事都當成心事，記在本上、刻在心里。

2015年，王子赫從公安院校畢業，分到了刑偵崗位。這是很多男孩子向往的領域，打擊犯罪、街頭緝兇、真刀真槍，聽上去是那么讓人熱血沸騰。父親也曾為追捕逃犯，在雪地里蹲守數日。2021年走訪松峰山派出所時，一位老人拉著他的手說：“你爸走后，我們總感覺心里好像少了點兒啥?！崩先搜壑械钠诖?，像極了父親葬禮上孟凡茹哭著說“我也要當警察”時的眼神。

那一刻，王子赫做出了一個出乎所有人意料的決定——去基層，去派出所，去繼續父親心心念念、無比牽掛的事業。

聽到這個消息，身邊的朋友都勸他再考慮考慮，畢竟派出所的事情太雜，不如刑偵崗位轟轟烈烈，一個血氣方剛的男孩子天天家長里短的，有意思嗎？

“那才是我該去的地方?！蓖踝雍諞]有猶豫。也許是因為那個大雪的深夜，也許是因為父親臨終的遺言，也許是因為那些期盼的眼神。

總之，那里需要他。

2022年3月，王子赫正式調往東萊街派出所——這個蘊含著紅色基因的先進集體。報到那天，崔道植對他說：“你父親守護了松峰山二十年，現在輪到你在東萊續寫新的故事。”

穿上警服、別上警號的瞬間，王子赫想起父親筆記本里未完成的警民聯系卡計劃。他走入祥泰社區的第一步，便是挨家挨戶發放自己設計的卡片，右下角印著兩行小字：24小時開機，您的急事就是我的心事。轄區居民肖奶奶接過卡片時，渾濁的眼睛突然亮了，“心里一下子暖了”。

幾個月后，當他蹲在李阿姨的病床前，聽著老人說“你就是我的孩子”時，他理解了父親為何甘愿在山區“蹉跎半生”，原來，為群眾服務真的是讓人扎根基層的力量源泉。

看著父親與自己的警號，王子赫把相差的數字看作父子倆跨越時空的對話。王影用20年在松峰山寫下“親民”，王子赫則用3年時間在東萊街把“愛民”寫出了更具體的模樣：幫劉女士安裝的監控還在運轉，給留守兒童辦的課后輔導班傳來笑聲，亞冬會火炬傳遞時的火光正照亮他走訪的下一條小巷。

雪又下了起來，派出所外的樹上落滿白色。王子赫摸著警號上的凹痕，那是父親留下的印記。這道痕跡仿佛一座橋梁，連通了兩段時空：父親當年在山區點亮的燈，如今化作了他在社區街巷里奔走的腳步，以新的方式繼續溫暖著千萬個家庭。

心者，情也

2021年4月，還在當刑警的王子赫正絞盡腦汁偵辦一起涉嫌虛開增值稅發票案，直覺告訴他，監控錄像里那個戴棒球帽的“馬仔”有點兒不對勁。

對了，文身！監控里顯示得很清楚，目標人物的手腕上刺著一條蛇的文身。這個細節讓他想起三天前在某物流園查獲的空殼公司票據，封口處印著的圖案就是這條蛇！

查所有帶這個標志的物流單！

接下來的72小時，他帶領組員篩查2000余張物流單，發現所有涉案發票都是通過三家虛假注冊地址的快遞公司寄出，而收件人信息最終指向15個關聯賬戶。為了固定證據，他在涉案公司樓下蹲守36小時，親眼看見“馬仔”將成箱的空白發票搬進面包車。

“那一刻，我突然理解父親當年追捕逃犯時的心情——獵物就在眼前，絕不能松手?！卑讣嫫疲瑢０附M查實虛開發票金額高達上億元……

在社區工作的閑暇，王子赫總能想起以前在刑偵崗位上的點滴瞬間。那些卷宗里的犯罪流程圖，多么像社區警務中的糾紛化解；而敏銳地發現安全隱患，又與偵查破案如出一轍?！靶虃山虝?，再小的細節都可能是突破口，社區工作也一樣。”他在筆記本上寫下的這句話，后來成為東萊街派出所年輕民警的工作信條。

其實，社區工作的“轟轟烈烈”，是在心里，是在百姓的笑臉上，是在為他們做的一件件實事兒中。

2022年3月，剛到東萊街派出所的王子赫碰到了第一個“下馬威”。轄區婁先生因餐館噪音擾民第三次報警，見面就嚷：“警察到底管不管？再不管我就去市局投訴！”看著對方激動的神情，他想起處理群眾訴求的原則——面對面地溝通，將心比心地共情。

他領著社區網格員連續好幾天都到餐館現場查看，發現噪音源頭是后廚排風扇老化。當他協調維修師傅上門時，餐館老板不好意思地說：“太麻煩你們了?！卑雮€月后，噪音問題徹底解決，婁先生送來一面錦旗，上面寫著“小事不小枝葉關情”。這八個字掛在王子赫辦公室的墻上，成了他社區工作的座右銘。

從此以后，王子赫仿佛摸到了社區工作的門道：處理老百姓的事情并不難，只要你理解他們，以真心換真情，他們就會真心實意地對你。

而讓王子赫內心受到極大觸動的是肖奶奶。一天，一位老人在派出所門口徘徊，嘴里反復念叨著一個名字。王子赫認得她，她是轄區的孤寡老人，鄰居們都叫她肖奶奶，便把她請進派出所。一問才知道，老人的兒子早已去世，老人因思念過度時常精神恍惚，這次竟然念叨著兒子的名字走到了派出所。看著老人憔悴的臉龐，王子赫蹲下來握住她冰涼的手，說：“奶奶，您記住我的手機號，24小時都能打通。”此后有一段時間，他每天都給肖奶奶打個電話，從“今天吃了什么”到“還記得我是誰嗎”，內容瑣碎而日常。

有一次，肖奶奶走失，別人問她信息，她唯一能說出的就是王子赫的手機號。知道這件事后，王子赫在日記里寫下：心者，情也。

從刑偵崗位到基層派出所，王子赫用三年時間完成了身份的蛻變。當他在祥泰社區的街巷里走訪時，口袋里裝著的不再是U盤和案情分析表，而是記滿居民需求的筆記本：李阿姨每周三次的透析時間、張大爺家的暖氣漏水問題……這些看似瑣碎的小事，在他眼中都是需要用心破解的民生密碼。

王子赫辦公室的電腦里有一張轄區“民情地圖”，上面的每個帶顏色的圖標都代表一位需要關注的居民。之前在刑偵工作中錘煉的敏銳、在案件中磨礪的擔當，早已化作血液里的養分，讓他在社區這片更廣闊的土地上根扎得更深，生長得更穩。

微光，同樣照亮遠方

在祥泰社區警務室里，有一樣東西被大家視作珍寶，那就是靠墻擺放的一個深棕色木柜。柜門上貼著“百姓托付”四個紅漆小字，里面整整齊齊碼放著幾十把鑰匙。每一把都系著寫有門牌號的布條，有的鑰匙串上還掛著小巧的平安符，在燈光下泛著溫潤的光澤。

“這可不是普通的鑰匙，每一把都代表著老百姓的信任?！蓖踝雍湛偢聛淼拿窬钸?。有的鑰匙屬于常年出差的上班族，托付他們幫忙照看水電安全；有的是獨居老人留下的，方便民警定期上門澆花、喂魚；還有的是剛搬來的租戶暫存的備用鑰匙，怕自己不小心把鑰匙鎖在屋里。而其中一把帶著銅綠的老式掛鎖鑰匙，是王子赫最常提起的，那是轄區丁奶奶家的鑰匙，背后藏著一段讓他至今想起仍心頭發熱的故事。

丁奶奶今年快80歲了，獨居，唯一的兒子在外地工作，一年也回不來幾次，平日里就靠鄰居們偶爾幫襯。王子赫接管祥泰社區后，第一次走訪時就注意到了這位總是坐在門口曬太陽的老人。從那以后，他隔三差五就往丁奶奶家跑，幫著掃掃院子、買買菜，到了快換季的時候，還會幫老人提前把厚衣服找出來晾曬。有一次丁奶奶感冒發燒，是王子赫背著她下樓，開車送去醫院，忙前忙后地掛號、取藥，直到老人燒退了才放心離開。

去年夏天的一個下午，王子赫像往常一樣去看望丁奶奶，可敲了十幾分鐘的門，屋里始終沒動靜。他心里咯噔一下，趕緊給丁奶奶打電話，聽筒里卻只有“嘟嘟”的忙音。他著急地去問旁邊的鄰居，鄰居說一上午都沒見老人出門。不會出什么事吧？王子赫越想越慌，一邊掏出手機給丁奶奶在外地的兒子打電話，一邊在心里盤算著聯系開鎖師傅。丁奶奶的兒子接到電話也急壞了，一個勁兒地拜托王子赫一定要想辦法看看老人的情況。

就在王子赫準備撥打開鎖師傅電話的時候，屋里突然傳來了輕微的響動。他趕緊又敲了敲門：“丁奶奶，您在家嗎？我是子赫??！”過了一會兒，門終于緩緩打開了，丁奶奶揉著眼睛，略帶歉意地說：“哎呀，子赫啊，真是對不住，我在家看電視，看著看著就睡著了，連你敲門都沒聽見?！笨粗先司耦^兒還算不錯，王子赫懸著的心終于落了地，耐心叮囑了老人幾句，才放心離開。

沒過幾天，丁奶奶的兒子特意從外地趕了回來，一見到王子赫就緊緊握住他的手，感激地說：“王警官，真是太謝謝您了，我媽年紀大了，身邊沒人照顧，我這心里總不踏實?！闭f著，他從包里掏出一把鑰匙，“這是我媽家的備用鑰匙，我想把它放你這兒，以后要是再遇到這種情況，你能及時進門看看，我在外地也能放心些，謝謝您了?！边@不僅是一把鑰匙，更是一份沉甸甸的囑托。他鄭重地接過鑰匙，跟丁奶奶的兒子保證：“您放心，我一定照顧好丁奶奶?！?/p>

從那以后，這把鑰匙就成了警務室“百姓托付”柜里的一員。而丁奶奶也總跟鄰居們說：“有子赫在，我這心里比親兒子在身邊還踏實。”

“繡花功夫”里的平安密碼

在王子赫的調解筆記里，密密麻麻記錄著400余起糾紛的細節。比如劉女士的家庭糾紛，這位被前夫跟蹤的單親媽媽躲在出租屋里不敢出門，和警察說話時聲音都是顫抖的：“他說要把孩子搶去南方，我連死的心都有了?！蓖踝雍諞]有簡單勸和，而是打開執法記錄儀，詳細記錄下對方的威脅錄音，又聯系法院調取了男方的家暴前科記錄。“我們可以幫你申請人身保護令?！彼麕е鴦⑴慷啻瓮捣ㄔ海謪f調社區網格員每天上門巡查。幾個月后，當男方在調解書上簽字時，劉女士向王子赫深深鞠了一躬：“原來警察不僅能止戈，還能教我們如何用法律保護自己?！?/p>

這些案例讓王子赫總結出“矛盾調解三原則”——傾聽時“多等三分鐘”，讓群眾把委屈說完；調查時“多走三步路”，看看真實情況；解決時“多替對方想一層”，既要止紛爭，更要解心結。在祥泰社區，他調解過的最小糾紛是兩只寵物狗打架引發的鄰里口角。無論大小，他都用同樣的耐心抽絲剝繭，用同事的話說：“王子赫調解糾紛就像老裁縫繡花，針腳密了，布料才結實?！?/p>

每天早上8點，王子赫的手機準時彈出幾十個微信群的未讀消息——這是他建立的“14+N”民意收集網，覆蓋轄區網格和所有商戶、物業群。2023年除夕夜，他看到一個業主群中有條抱怨“單元門凍得關不上”的信息，便帶著巡邏隊連夜給單元門加裝了防寒條，讓居民們的年夜飯吃得更安心?！熬€上巡查不是盯著手機刷屏，而是要在海量信息里找出‘不和諧音符’?！彼钢聊簧弦粋€連續三天吐槽垃圾清運的賬號，說道，“這種反復出現的訴求，就是我們工作的突破口。”

線下走訪則是他更看重的“笨功夫”。每周一、三、五，他雷打不動揣著印滿500戶居民信息的“民情地圖”走街串巷。地圖上，紅色三角代表獨居老人，藍色圓圈標注的是出租屋，黃色星號則是重點關注的矛盾戶。2024年3月，他在走訪時發現某出租屋門口堆著大量快遞，連續三天沒人簽收，這引起了他的警覺。聯系房東后才知道，租客因情感糾紛閉門不出，差點兒釀成悲劇。他常對年輕民警說：“真正的平安密碼，藏在老百姓的家長里短中?！?/p>

在調解室的墻上，掛著王子赫手繪的“矛盾化解流程圖”。從傾聽訴求到現場勘查，從聯動調解到回訪鞏固，每個環節都貼著便箋紙，記載著具體案例的處理心得。最顯眼的是中間的紅色批注——糾紛調解不是終點，而是警民信任的新起點。就像他幫劉阿姨解決漏水糾紛后，劉阿姨特意寫來感謝信，字跡歪歪扭扭，卻按著鮮紅的手印：“以前覺得打官司才能解決問題，現在有小王警官在，心結比水管漏水更好修。”

2024年深秋的一個雨夜，王子赫接到報警，稱某燒烤店有人打架。趕到現場時，只見一名醉漢正揪著老板的衣領，地上散落著摔碎的啤酒瓶。醉漢的手正在流血，王子赫沒有急著去分是非對錯，而是說：“先處理傷口，有什么事咱們坐著說?！彼眉埥韼兔Π醋?，又讓老板端來熱水。等醉漢的情緒漸漸平復，才說出打架的緣由：老板算錯了27元的烤串錢?！捌鋵嶅X不多，但喝了酒就覺得被坑了，也沒打人，就是摔了一個瓶子?！弊頋h不好意思地撓頭。王子赫掏出計算器，當著兩人的面重新核對賬單，然后說道：“以后掃碼點餐，賬單明細一目了然，省得鬧誤會?！钡诙?，他就幫這家店申請了智能點餐系統。

那年夏天，轄區的趙大爺報警說樓上的“熊孩子”蹦蹦跳跳，讓他睡覺不得安寧。王子赫沒有簡單地一調了之，他知道，事情不從根子上解決，就難免留下隱患。在聯系雙方當事人了解情況后，他才得知，原來是趙大爺年紀大，睡覺早；而樓上的孩子因為面臨體育測試，需要在家練習有關動作，這才難免發出聲響。

第二天，趙大爺家的門口多了一籃水果，上面有張字條，署名是樓上的鄰居，表達歉意。樓上鄰居家則收到了一個快遞，里面是一個體操墊，在上面蹦跳不會發出聲音。

等王子赫再把雙方邀到派出所準備調解時，兩邊兒已一點兒火氣都沒有了，均表示是自己想得不夠周全——不用王子赫開口，心結已經解開。

看著這兩家人高高興興地離開派出所，王子赫笑了。旁邊的新警說：“師父，你這招兒真厲害，讓我上網買體操墊，原來是給樓上這家人的，水果也是你買的吧？”

“噓——”王子赫笑著用手指在嘴上比畫了一下。社區工作的難度不比破案小，很多事情要對癥下藥。

這樣的小事，在王子赫的工作中每天都在發生。他說，基層民警的價值不在于破獲多少大案要案，而在于能否讓每個群眾都感受到——只要你需要，警察就在身邊。就像肖奶奶記住的那個手機號、丁奶奶兒子托付的鑰匙，還有無數個深夜響起的緊急呼叫……這些細節編織成的，正是基層社會最堅實的平安網。

暮色中的祥泰社區，王子赫看著調解室墻上的“五無社區”銅牌，摸著口袋里磨舊的“民情地圖”，笑了。

新時代的印記

東萊街派出所的榮譽室里，王子赫擦拭著父親王影的照片。玻璃展柜里，父親當年修補過的警用膠鞋、寫滿群眾訴求的筆記本，與他獲得的二等功獎章并列擺放——兩代人的堅守在光影中交織，卻又分明有著屬于各自的時代印記。

初到東萊街派出所時，總有人指著他的背影說：“看，那就是二級英模王影所長的兒子?！蓖踝雍彰靼祝赣H的光環既是榮耀，也是壓力。2022年冬天，他主動申請和新警小張一起值夜班。凌晨3點冒雪處理完流浪犬擾民事件后，小張凍得直跺腳：“王哥，您其實不用這么拼?！彼雅莺玫拿嫱七^去：“在我這兒沒有‘英模后代’，只有普通的社區民警王子赫?！?/p>

2023年夏天的暴雨夜，轄區孤寡老人趙大爺家屋頂漏水，王子赫帶著輔警冒雨爬樓，用身體頂住搖搖欲墜的塑料布，直到搶修隊趕來。趙大爺后來抹著淚說：“你跟你爸一樣，都是把老百姓的事當自家事的人?！?/p>

百姓的事不隔夜。是啊，王子赫在社區用更年輕的方式續寫屬于自己的故事。

王子赫拒絕了來自組織的特殊照顧，在“冰城紅警”巡邏隊里，他主動擔任最累的夜間崗，說“年輕人熬得住”；甚至在獲評“最美基層民警”后，第一個請求是，“把表彰會的時間往后推，我得先幫肖奶奶辦完醫?！薄?/p>

“警號可以傳承，但路要自己走?！彼诮o父親的祭文中寫道，“您教會我扎根，而我要讓這根在新時代的土壤里長出更繁茂的枝葉?！?/p>

在父親的筆記本里，“好人、親人、能人”六個字被反復加粗，那是王影總結的從警信條。王子赫在社區工作中發現，新時代的群眾需求更趨多元化，于是提出了“新三心”的原則，即責任心、同理心和敬畏心。

責任心體現在他設計的“民生進度條”上，每個待辦事項都標注著解決時限和責任人，連幫居民代購藥品這樣的小事，也會在完成后附上用藥說明；同理心藏在他的“特殊人群備忘錄”里，聾啞人李大姐需要手語翻譯，他就自學基礎手語，每次走訪都帶著手寫板；敬畏心則化在他的執法記錄儀里，哪怕是調解簡單的鄰里糾紛，他也堅持全程錄像，“對法律心存敬畏，對群眾才能問心無愧”。

2024年春天，他牽頭建立的“線上警民議事廳”正式上線，居民可以通過小程序實時反饋問題，后臺會自動生成“民生熱力圖”。有老民警擔心網上辦公會疏遠警民關系，他卻帶著大家走進直播間，用短視頻傳播反詐知識，讓“東萊精神”從線下的走家串戶拓展到線上的即時互動?！案赣H那一代人用腳步丈量民情，我們這一代要用科技拉近民心?！彼钢謾C里的兩千多條未讀留言說，“變的是方式，不變的是初心?！?/p>

在祥泰社區，孩子們都知道小王叔叔的警車有魔法，后備廂里永遠備著雨傘、急救包、兒童安全座椅。年輕民警小李跟著他實習，發現了一個“秘密”：王所長的執法記錄儀里存著87段調解糾紛的視頻，每段都備注著“居民情緒轉折點”和“法律適用條款”。小李的筆記本上記錄著“王子赫工作法”，那是從師父日常言行中總結的細節，如：敲門時先輕敲三下，說話時眼睛要看著對方，離開時順手帶走居民門口的垃圾，等等。

2025年元旦，王子赫寫下了新年工作計劃：建立“東萊青年警隊”，把社區走訪經驗轉化為實訓課程；推動“警民互助站”升級，增設24小時自助服務終端……在他看來，傳承不是復制，而是讓老精神煥發新活力。

深冬的陽光里，王子赫站在派出所門口，看著“冰城紅警”巡邏隊走過老街。他想起初到這里時的自己，帶著對父親的追思，帶著對基層工作的忐忑，而如今，他終于在社區的煙火氣中找到了屬于自己的節奏。

傳承的力量

2025年立春后的第一個雨夜，王子赫坐在祥泰警務室的辦公桌前，臺燈照亮了父親的警號和亞冬會火炬徽章。兩枚金屬物件并排躺在玻璃鎮紙上，前者刻著歲月的凹痕，后者留著傳遞時的手溫。

窗外，雨水順著“五無社區”的銅牌流淌，倒映出警務室墻上的“民情地圖”。肖奶奶家的紅點在深夜依然明亮，那是她床頭的緊急呼叫器在待機；還有亞冬會期間新增的23個出租屋圖標，每一個都關聯著一份安全承諾書。這些用不同顏色標注的細節，構成了他眼中最動人的城市夜景——不是霓虹閃爍的繁華，而是千萬扇窗后因安全感而綻放的溫暖。

身患癌癥的孤寡老人李阿姨第一次見到王子赫，是在社區義診現場?！昂⒆?，能幫我看看這個藥怎么吃嗎？”顫抖的手指遞過藥盒，從此開啟了長達兩年的“母子緣”。王子赫每周三次上門送飯，幫她預約透析，甚至在手術前一天整夜守在病房。2023年中秋，李阿姨把他叫到床前，塞給他一張存折，說：“密碼是你警號后六位，我沒別的親人，這錢留給你買身新警服?！彼t著眼眶把存折塞回枕頭下：“阿姨，您好好養病，等出院了，我帶您去看冰燈?！?/p>

辦公桌上的手機突然震動，是轄區居民發來的微信：“王警官，我家漏水修好了，謝謝你跑前跑后！”幾年前初到東萊街時的忐忑早已褪去，此刻他摩挲著父親警號上的編號。所謂傳承，從來不是簡單的復制粘貼，而是像老槐樹的根系，在不同的土壤里吸收養分，生長出支撐時代的新枝丫。

凌晨1點，巡邏隊的腳步聲穿過街巷。雨漸漸小了，派出所外的老樹在風中輕擺，仿佛在向過往的歲月致敬。王子赫知道，自己永遠不會成為父親那樣的“傳奇”，但他早已在日復一日的瑣碎中找到了更重要的意義：當肖奶奶能清晰地說出他的手機號，當李阿姨在手術前因他的陪伴而安心，當轄區的孩子們看見警服就露出笑臉……這些瞬間匯聚成的，正是基層民警最璀璨的勛章。

警號與火炬徽章在臺燈下交相輝映，如同兩代人跨越時空對話。王子赫關掉臺燈，走進夜色，背后的警務室燈光明亮，像一座永不熄滅的燈塔。他知道，在千萬個社區里，還有無數個“王子赫”正在接過接力棒，用腳步丈量民情，用真心化解民憂，讓“東萊精神”的光芒照亮更長的路。

王子赫檢查了一遍裝備，又要去轄區走訪了，這是他每天都要做的事。風雪終將停歇，而警徽的光芒，永遠閃耀在群眾最需要的地方。

致敬，所有扎根基層的守護者！

（圖片由哈爾濱市公安局道外分局提供）

責任編輯吳賀佳