老北京人常感慨:“一入秋,十兒頓銅鍋涮肉少不了。”
在老北京人心里,銅鍋涮肉并非單純的美食,更是一種寄托在日常生活里的幸福情懷。中秋之后,寒意漸濃,叫上三五好友,或在自家或是找一家涮肉館,點起銅鍋,切上幾盤羊肉,邊吃邊喝邊聊,那是屬于北京人的、交融在舌尖和心底的快樂。
▲銅鍋涮肉

把羊肉吃到極致
北京人說起火鍋,從不拐彎抹角,張口就是“涮肉”。許多老字號干脆把“涮肉”二字當作招牌,仿佛這才是對北京味道最直接的定義。
老北京人種種講究,在“吃”上可有特指,一定是羊肉。京城的涮肉店多用西口羊和北口羊。西口羊通常指產自甘肅、寧夏等地的灘羊,因多生長在黃河河灘一帶而得名。西口羊小尾向內卷,也稱“團尾”。這種羊骨架較小,體型中等,大的有五六十斤,粉肉白膘,香嫩不膻。出肉率雖不如一些大型品種,但“貴精不貴多”。涮煮后的西口羊肉,京城外的馬甸。馬甸,其名源于明代“馬店”,在今德勝門外元大都北城墻遺址土城南側,最早是季節性販馬的集散地,這里地處北京的北郊,水草豐盛,特別適合放養馬匹,就連上京進貢的貢馬都圈養在這里。后來馬店行業轉移到了德勝門外的關廂,馬甸漸漸就成了活羊交易的集散地。羊販子把羊趕到這里,不謂體現得淋漓盡致。從飯莊的名字,到節令吃食;從原料的來源地、食用部位的選取、用什么刀法處理、餐具怎么擺放,到飯桌上應該怎么坐、開餐后應該怎么吃老北京人不厭其煩地傳承著各種講究,這些講究背后,是幾百年來,民間約定俗成的規矩。借由這些講究和規矩,老北京人恪守“長幼有序、主客有別”,維護著內心的信仰和秩序。這些講究和規矩已成為老北京人刻在骨子里的基因,是他們追求的一種身份認同。
老北京涮肉,正是這諸多講究中的個經典縮影。北京人說涮肉,如果沒入口細嫩爽滑,幾乎嘗不到一絲膻味,只留下羊肉本身的清甜與鮮香,搭配麻醬蘸料,更是將鮮味推向極致,成為不少老饕的首選。北口羊主要產自張家口、張北、庫倫、錫林郭勒等地。這種羊肥瘦適中,肉質緊實,有股淡淡的奶香,還帶著點脂肪的彈性。除這兩種羊肉外,也有些涮肉店喜歡用內蒙古的綿羯羊,也就是從小被閹割的綿羊。這種羊肉質綿嫩細膩,沒有腥膻味,也特別適合涮著吃。
在沒有冷鏈運輸的年代,羊販子們都是趕著羊群,風塵仆仆地一路奔向北需要叫賣,自然就會有人來挑選。挑好的羊不會就地宰殺,因為羊一路勞頓,這時候的肉質不夠鮮美。羊被挑走后,往往還要靜養一陣,喂回膘肥體壯,恢復到最完美的肉質。
雖說是涮羊肉,卻并非羊全身的肉都能涮。真正適合下鍋的,只有寥寥幾個部位。比如“黃瓜條”,來自羊后腿的一小塊純瘦肉,細嫩爽口,是許多食客心中的第一佳品;羊腱子,羊大腿上的肌肉,被肉膜包裹,肉內有筋,硬度適中,紋路規則。能用來涮鍋的羊腱子,一只羊身上不超過三兩,涮好的羊腱子脆嫩彈牙;羊上腦,羊頸后方的肉,因為接近羊頭,所以被稱為“上腦”,有經驗的食客一眼就能分辨,因為上腦肉的脂肪就像白玉一樣鑲嵌在瘦肉中。上腦的肥油部分涮好之后一點兒不膩,還有點兒脆,口感很特別;羊里脊,脊椎兩側緊靠脊骨的小長條肉,纖維細長,肉質較瘦,不宜久涮,變色就吃,口感鮮嫩;羊筋肉,就是剔除了肋骨的腰窩肉,是羊肉里僅有的兩塊脆口的肉,五成肥,口感脆香;羊磨襠,是羊的臀尖肉,肉質松軟,因為靠近羊尾,所以最鮮也最膻,二成肥,口感肥嫩;羊三叉,后腿上部,整塊肉呈“Y”字形,所以稱為“三叉”。有的涮肉店把羊前腿部分稱為“小三叉”,羊后腿部分稱為“大三叉”。大三叉五成肥,肉質比小三叉肥美一些;一頭沉,大腿外側的一塊肉,比大三叉瘦肉更多,肉質更嫩。可以說,北京人把羊肉吃到了極致
了不起的刀工
老北京人涮羊肉講究“一清二白”“清”指的是清湯,“白”說的是白瓷盤不管羊肉取自羊的哪個部位,現切的羊肉要一片片整齊地碼在盤子上,必須“立盤不倒”,這是因為羊肉只有足夠新鮮,才能粘在盤子上,這叫“立盤”;肉片下鍋,鍋里不能有血沫子,這叫“燙盤”;一盤羊肉下鍋,盤子依舊白亮如初,說明是地道的新鮮羊肉,叫“干盤”
要做到這“三盤”,一道并不起眼的工序一壓肉,就很關鍵了。從馬甸挑回來的羊,圈養肥壯之后再宰殺,按部位“壓肉”。壓肉,就是字面上的意思。先在冰塊上蓋一層錫箔,羊肉碼齊擺好,蓋上一層油布,油布上再壓一層冰,同樣碼平壓實。經過一天一夜,羊肉里的血湯和腥膻雜味都被壓出,肉也變得硬挺易切。

北京銅鍋涮肉與川渝火鍋
北京銅鍋涮肉的歷史,難以追溯。據傳,清代皇室舉辦千叟宴,就是用銅鍋涮肉,既隆重又熱鬧,傳為佳話。只是那時候,這份美食還屬于宮廷的奢侈享受。直到清末,涮羊肉才真正走入尋常百姓家,逐漸成了京城冬日里最溫暖的味覺記憶。
與川渝火鍋相比,北京銅鍋涮肉的規矩截然不同。川味火鍋講究的是底料的濃烈和豐富,鍋底需要炒制數小時,紅油翻騰,辣味直抵味蕾深處。而老北京涮肉則堅持“清湯”,輔以蔥、姜、枸杞足矣。這樣的講究,源于對羊肉本味的尊重。肉質好不好,清湯下鍋立刻見分曉,絕無藏拙的余地。
切肉師傅接過這樣的羊肉,就像畫師接過潔白的宣紙。刀鋒起落之間,便要在肉的纖維里劃出一片片均勻的薄片。頂尖的刀工,切出的肉片標準得幾乎可以用尺子量:四寸(約13.33厘米)長,一寸(約3.33厘米)寬,厚度不過0.9 毫米。這樣的分寸,正好一口一片,既不多也不少。
北京人常說,刀工是涮肉的門面。走進講究的涮肉館,白瓷盤里碼放的羊肉,往往就像一幅靜物畫。大三叉肥瘦相間,一半紅潤如霞,一半潔白似云;小三叉與羊磨襠色澤鮮明,肉紋細膩,紅中透粉;“黃瓜條”則一卷卷碼放,由深至淺,自然過渡,像是工筆畫里暈開的層次。
有人說,要想練就這樣的刀工,至少要切過一千斤羊肉。看似夸張,其實一點兒不假。對肉不夠熟悉,刀感不夠準確,就難以在薄厚間保持穩定。功夫全在日復一日的重復中磨煉出來。
說到刀工,就不能不提北京著名的涮肉老字號東來順。
這家百年老字號的起點頗為“簡陋”。1903年,丁德山用幾塊借來的銀元在王府井東安市場擺下一個小面攤,一條板凳、一輛手推車、一張木案,支撐起他最初的生計。經過風里來雨里去的辛苦經營,終于在1914年開了“東來順羊肉館”。
從面攤到羊肉館的轉身,不只是品類的增加,更是刀工的飛躍。丁德山深知:涮肉要想出眾,刀工是關鍵。當時京城最有名的涮肉店是正陽樓,丁德山主動與那里的切肉師傅交好,甚至重金聘請其來坐鎮東來順。自此,東來順的羊肉片以“薄如紙、勻若晶、齊似線、美如花”而名動京城。肉片薄到透光,甚至能隱約看到瓷盤上的青花紋飾,堪稱刀工的極致。
這種刀工不僅贏得了食客,也贏得了聲譽。達官貴人、文人雅士紛至沓來。季羨林曾在日記中多次記下在東來順吃羊肉時的開心心情。1946年9月24日,他在日記中寫道:“到大陸銀行,領出稿費,到市場去買了個熱水壺,就到東來順去吃飯,羊肉做得真好,心中大樂,真覺得北平是世界上最好的住家的地方了。”4天后,季羨林又請朋友去吃了涮羊肉。他在日記中寫道: 六點我們到東安市場去,我請他們吃涮羊肉,已經十幾年沒有吃了,真可以說是天下絕美。”
新中國成立后,東來順更是承擔起外交宴請的重任。周恩來總理曾在東來順設宴接待美國總統尼克松(RichardMilhousNixon),尼克松看到薄如蟬翼的羊肉片,忍不住贊嘆。基辛格(HenryAlfredKissinger)在此用餐時,稱肉片鋪盤如葵花,精美得像一件工藝品。鄧小平在人民大會堂宴請美國總統福特(GeraldRudolphFord),依舊選擇東來順的涮羊肉。羊上腦切成四十片,厚薄均勻,簡直是一件刀工杰作。
東來順的切肉師傅們學習刀工的辛苦也是常人難以想象的。長年握刀,雙手關節變形;日夜冰火交替,腿腳落下風濕。有人形容:他們的十指,是一把把活生生的“刀印”。正是這種辛苦與執著,才換來那盤子里薄如蟬翼的肉片。

進入20世紀70年代,隨著市場需求猛增,單靠手工切肉的極限逐漸暴露一位頂尖切肉師傅,一天也只能切幾十斤肉,而排隊等候的食客越來越多。于是,東來順開始嘗試用機器代替人工。
自1975年起,大部分切肉工序逐漸交由機器完成。機器模仿人工切肉的角度和厚薄,效率提升了數十倍。食客不必再一早去排號領票,人人都能輕松吃上涮肉。只是,切肉師傅們在玻璃櫥窗里一字排開,刀起刀落,肉片飛舞的場景,逐漸消失在人們的記憶中
今天,很多人習慣在餐館里看機器切出的羊肉片,均勻整齊,卻少了些許溫度。在老北京人的心里,那些手切羊肉片,仍舊是涮肉的靈魂。因為那不只是味蕾的體驗,更是刀工背后的精神一專注、耐心、執著、傳承。

一頓完整的涮肉
北京銅鍋涮肉的獨特之處,不只是羊肉的鮮嫩與刀工的精絕,還在于那一整套環環相扣的講究:一口紫銅火鍋,幾碗細瓷調料,再加一壇腌得透亮的糖蒜。
“銅鍋”無疑是極具標志性的存在。那是一種造型頗為獨特的鍋子,鍋身圓潤厚實,而最為顯眼的,當屬那高高聳立著的煙肉了。每當用餐之時,鍋膛里便會被填滿精心挑選的木炭,在火苗的熱烈擁抱下,木炭一點一點被點燃,銅鍋里清湯鍋底在炭火的烘烤下,開始有了動靜。先是微微泛起細小的漣漪,伴隨著“咕嚕咕嚕”的聲響,清水很快就滾沸了起來。老北京人看重的,正是這炭火所蘊含的那股子猛勁。當切得薄厚均勻、紋理清晰的肉片被放入滾燙的銅鍋中時,只需用筷子輕輕夾著,在鍋里燙上一兩下,那肉片瞬間就像是被施了魔法一般,原本的粉嫩之色變得更加誘人,鮮嫩的香氣也立刻如同脫韁的野馬,不受控制地溢滿鼻尖,直往人的心肺里鉆,讓人光是聞著,就已經垂涎欲滴了。因此,涮肉的鍋子,從來不是隨意之物。
銅鍋的造型,也藏著智慧。下寬上 窄的爐膛,既能多放炭,又便于通風; 上寬下窄的湯盆,肉片入湯,順著槽就 能輕易撈起。
銅鍋在清代便已走入宮廷。乾隆年間,宮中用的是景泰藍銅火鍋,鎏金描彩,雍容富貴,映著湯水更顯華麗。民間自然用不起那般名貴的器具,但像東來順這樣的老店,碗碟也是相當講究的,用的是景德鎮燒制的青花細瓷,青藍花紋配上紅潤的羊肉片,未入口,先養眼。坐在銅鍋旁的人,似乎也憑添了幾分氣派。
涮肉的湯底雖然是清湯,但是也會加蔥段、姜片,更講究一點兒的老店還會加上海米、枸杞、口蘑,讓湯底的味道更加營養、鮮美。資深食客會先涮羊尾,為的是肥湯,湯里有油,涮出來的肉口感更佳。舊時的涮肉館還有一種下酒菜叫“鹵雞凍”。這道菜,凍多肉少,凍是為了人鍋提味,雞肉是用來下酒。加了雞湯肉凍的鍋底涮出來的羊肉,另有一番風味。
肉要鮮,刀工要細,但若少了那一碗調好的醬,便總覺得缺了味道。芝麻醬是涮羊肉的必備。濃稠、醇厚的醬料一旦遇上鮮嫩的羊肉片,立刻裹住了膻味,轉而襯托出肉的甘美。芝麻醬與韭菜花更是絕配,就像西餐桌上的鹽和黑胡椒,必定成雙出現。芝麻醬的醇香與韭花的辛辣相得益彰,入口便是老北京人心中熟悉的味道。
那一碗調料,看似尋常,其實是各家涮肉館最隱秘的手藝。調料盛碗上桌,先放料酒、蝦油、醬油、韭菜花,攪拌均勻后,再放澥好的醬豆腐、芝麻醬。如果喜歡吃辣,可以再加辣椒油。攪拌調料要順時針攪動,不僅為了不散不澥,也圖個“一順百順”的彩頭。老北京的涮肉店,調料都是由店家親手調好端上桌的,就算外觀相同,滋味也有天壤之別。老饕們只需蘸一筷子,便能嘗出是哪家館子的風格。
吃涮羊肉還有一個標配,就是腌制的糖蒜。糖蒜,必須用大青苗蒜,一頭足有一兩(50克)多重,蒜瓣飽滿。挑蒜更講究時令,非要在夏至前三天挖起,帶著泥土運來,才新鮮有力。經過殺鹽、鹵制、漂洗、晾干、滾壇、放氣等十幾道工序,足足腌上百日,方能開壇。腌好的糖蒜,酸甜脆爽。涮肉吃到一半,夾兩瓣糖蒜,嚼得咯嘣作響,頓時解了羊肉的油膩,胃口又開。
一頓完美的老北京銅鍋涮肉,是一場從容的盛宴。先下羊尾,肥香浸湯,湯底有了厚度。再涮肉片,嫩而不膻,入口即化。其間佐以糖蒜,酸甜爽口,解膩生津。再涮些豆腐、白菜、粉絲,清口又暖胃。最后,把一把雜面下進湯里,煮得筋道,盛出拌上調料吃進肚。再來口芝麻燒餅,酥脆可口。至此,方算是圓滿。
·東來順(北京apm總店)地址:東城區王府井大街APM商
場5樓
·南門涮肉(南門總店)
地址:東城區天壇公園南門路東
·聚寶源(牛街總店)
地址:西城區牛街5-2號(鄰近牛
街地鐵站)
·滿恒記火鍋(平安里西大街店)
地址:西城區平安里西大街與趙登禹路交叉口西南角
·壹條龍飯莊(臺基廠店)
地址:東城區前門東大街2號
·北平三兄弟涮肉(簋街店)
地址:東城區東直門內大街5-6號
·陽坊勝利涮羊肉(陽坊總店)地址:北京市昌平區陽坊鎮中心街10號

△涮羊肉

林林總總涮肉店
北京涮肉不僅是一種飲食方式,更是一種文化,一種從老百姓生活延伸出的城市記憶。早在清末民初時期,北京城內已有數十家羊肉館,門前或掛燈,或懸牌,秋風一起,滿街“涮”字,成為老北京城特有的風景。如今北京涮肉店林立,無論百年老店,還是新派連鎖,若想品味北京涮羊肉,它們不可錯過。
自1994年開業以來,南門涮肉便成為老北京食客心中的標桿。開業之初名為“宏源涮肉”,因總店位于天壇公園南門,故被食客們親切地稱作“南門涮肉”。飯店在河北自建牧場,引進內蒙古羔羊,采用規范化養殖,確保每一片羊肉色澤光鮮、肉質鮮嫩、口感滑彈。手切羊肉、鮮百葉、羊上腦,風味各異,是食客們必點的菜品。獨門小料“三點式”由創始人親自調制,香菜、蔥花為底,芝麻醬、韭菜花、醬豆腐、鹵蝦油覆蓋其上,香氣撲鼻,人口回味悠長。夾一片薄薄的羊肉入沸水輕涮,待肉色一變,迅速撈起蘸上蘸料,羊肉的鮮美在舌尖綻開,香氣與鮮味交織成最正宗的老北京涮肉風味。
?芝麻燒餅

走進牛街的聚寶源,映人眼簾的是銅鍋翻滾、蒸汽氤氬、香氣四溢的熱鬧場景。一到飯點,等位的食客總是排起長長的隊伍,只為一口純正銅鍋涮羊肉。店家每年親赴河北、內蒙古挑選上等羊肉,確保肉質鮮美無膻味。銅鍋炭火,清湯翻滾,手切羊肉片厚薄適中,入口鮮嫩,搭配秘制蘸料,味道鮮美,風味獨到。剛出爐的酥香燒餅,咬上一口,香氣瞬間彌漫口腔,油潤的麻醬與羊肉的鮮美相互呼應,讓人心滿意足。
滿恒記也是北京知名度非常高的火鍋品牌,吸引著一批忠實老食客。餐廳在內蒙古有專門的供應基地,提供綠色原生態羔羊肉。羊腰、上腦、后腿、腱子人口無膻味,帶著微微甘甜,肉質厚實,久煮不柴。不僅涮肉美味,豌豆黃、麻豆腐、麻醬糖餅也很有名。尤其是麻醬糖餅,紅糖與麻醬用料足,餅皮酥脆,剛出鍋時香氣撲鼻,讓人忍不住先咬一□,再夾一片羊肉入鍋翻涮,甜咸交織,□感豐富而溫暖。
壹條龍飯莊,是京城清真涮羊肉的代表。飯莊創建于清乾隆五十年(1785年),最初只是賣羊肉的小鋪子,名為“南恒順羊肉館”。據說光緒皇帝曾微服到訪過,消息傳開后人們稱之為“壹條龍”,1921年掛匾“壹條龍羊肉館”,2006年被認定為中華老字號。壹條龍堅持傳統銅鍋涮肉,選料精、加工細、佐料全、主食香,延續清真傳統涮肉技藝。手切羊肉片薄如紙,入鍋輕涮即熟,入口鮮嫩彈牙,與自制糖蒜、芝麻燒餅相輔相成,帶來老北京特有的風味體驗。
北平三兄弟涮肉極致堅守原味,羊肉全部現場手切,講究“干盤”和“立盤”,干盤保證盤底干凈,立盤確保肉片不粘連,入鍋翻涮一圈,肉嫩彈性十足,人口即化。湯中僅放蔥、姜提味,保持原汗原味。每一片羊肉下鍋翻滾,都像手工藝品般精心雕琢,口感均衡、鮮香滿溢,老北京涮肉的韻味與技藝在這里得到最純粹的呈現。
▲火鍋小料

陽坊勝利涮羊肉近年來逐漸走紅,寬敞的用餐環境、炭火銅鍋、手切羊肉、鮮嫩蔬菜和發家燒餅讓它成為朋友聚餐的首選。羊大爺涮肉則以艷紅景泰藍鍋子和創意蘸料吸引食客,羊肉片、羊頭肉、羊眼晴和白水羊肝處理得恰到好處,膻味全無。鍋底蔥、姜、香菇、海米齊備,再特別點上一盤羊尾油,地道風味一覽無余。
■羊肉卷

每一家銅鍋涮肉都承載著不同的歷史與風味:南門涮肉的牧場品質與獨門小料,聚寶源的手切厚片與秘制蘸料,滿恒記的原生態羔羊與麻醬糖餅,壹條龍的百年傳承與清真傳統,北平三兄弟的極致原味與工藝堅守…
人們圍坐在熱氣騰騰的銅鍋旁,看著鍋中的滾水歡快地不停翻騰跳躍,薄如紙的羊肉片逐片下人鍋中,瞬間就被滾燙的水包裹,在水中輕盈地舞動。與此同時,那散發著濃郁香氣的麻醬與精心調制的小料,香氣撲鼻而來,勾得人食欲大增。周圍的友人或是低聲交談著生活中的趣事,或是分享著近日的見聞,歡聲笑語在這溫暖的氛圍中回蕩。這一刻,大家品嘗的不僅僅是銅鍋涮肉帶來的味覺上的享受,更是情感在這熱氣騰騰的氛圍中交匯融合,仿佛時間都為這份美好而停留,讓人沉醉其中,久久不愿離去。
從百年老字號延續到今日食肆,北京涮肉承載的是味覺的享受。無論是在前門大街的老字號里細品一片羊上腦,還是在胡同深處的小館子里與三五知己對坐,翻滾的湯水與翻涮的羊肉,都把歷史與現實、傳統與日常緊緊相連。京味的醇厚,便在這一口口鮮美之間流淌。