“已涼天氣未寒時”,這句話用來形容當下的北京再恰當不過。金秋時節,天氣漸涼,但還未至寒冷。此時的京城,各種水果成熟上市,有汁水豐盈的鮮果,有粉糯甜蜜的干果,還有秋冬季限定小吃,各種美味競相登場。走在街頭,果香四溢,整座城市仿佛浸潤在一場甜蜜的盛宴之中。
京果香如故
北京種植果樹的歷史源遠流長。數千年來積淀的林果栽培傳統,為北京果業的蓬勃發展奠定了堅實基礎。北京東北倚燕山,西北靠太行山余脈,群山環抱形成一道天然屏障,守護著這片土地上一切生機盎然的綠意。得天獨厚的地形地貌,加上肥沃的土壤與溫潤的氣候,使北京成為果品種植的優越區域。正是這一方水土,孕育并推動了北京林果業的蓬勃發展,呈現出“春夏秋冬皆盛產,一年四季果飄香”的美麗圖景。
作家唐魯孫在《南北看》一書中對20世紀三四十年代北京秋天果品之豐富有著美好的回憶:“八月的中秋節,在北平可算是大節氣。這時候莊稼剛忙完,天氣不冷不熱,各式各樣的水果,如蘋果、石榴、蜜桃、鴨梨、鴨兒廣、大小白梨、沙果、虎拉車(似蘋果而小)、大白杏、沙營葡萄、玫瑰香、棗兒、蓮蓬、藕,還有老雞頭(芡實)全部上市,真是鵝黃姹紫、嫩紅新綠、五光十色、各盡其妙,不用說吃,就是瞧著也讓人痛快。北平管中秋又叫果子節,可以說名副其實,一點兒也不假。”他的滿懷深情的回憶,使人仿佛徜徉于街上如林的水果攤旁,四九城飄著蔬果香,使人倍感古城風情之濃郁

更有趣的是,有些中秋上市的水果頗有新意。果農在果子還未成熟時在果子向陽的一面貼上“福”“壽”“吉”“祥”等圖案的剪紙,等果子長成之后把剪紙撕下,果子上就印上了字樣,極適合饋贈親友。
若論老北京秋果中的“當家花旦”梨必占一席。北京這片土地,自古便是梨樹生長的福地。這里日照充足、四季分明,產出的梨肉質細膩、汁水豐盈,咬一口清甜沁心,似是飲下一杯甘露。
京梨之盛,不僅在于品質出眾,更在于其家族興旺、形態各異:有產自門頭溝區東山村大如拳、色如金的京白梨;有產自大興區梨花村形似葫蘆、酸甜爽脆的鴨梨“金把黃”;還有產自“紅梨之鄉”懷柔區河防口村的酥脆多汁、色澤鮮紅的紅肖梨每逢秋日,各種梨競相上市,儼然一場梨的盛宴。
北京所產的梨中以京白梨最為著名,是北京果品中唯一冠以“京”字的地方特色品種。它的原產地門頭溝區東山村,現仍保有300余棵200年以上的老梨樹。京白梨皮薄肉細、汁多香濃,但剛摘時果青質硬,須經數日后熟,待果色轉白、肉質變軟,才是口感巔峰。這一抹遲來的甜美,恰是京白梨最特別之處。
▲罐頭梨肉


更難得的是,北京人從不辜負大自然的饋贈,享受美味的方式也是五花八門:熬成秋梨膏,可潤肺止咳,是胡同里孩子們秋冬時節最熟悉的滋味;釀作梨酒,清冽甘醇,是節日里饋贈親友的佳禮;曬成梨干、梨脯,便是尋常人家能收藏一整個冬天的甜蜜。即便是品相稍次的果子,也可制成梨汁、梨醋,甚至做成罐頭,鎖住秋日的鮮美。這般物盡其用,既是北京人的生活智慧,又是風物所賜。
北京秋梨膏
北京的秋梨膏是用北京特產的梨制成的潤肺止咳的民間養生飲料。
梨能入藥,在中國由來已久。用梨熬制成梨膏,用以止咳,據載起源于唐代貞觀年間。明代李時珍的《本草綱目》中也有關于熬制梨膏的記載。
北京盛產梨,秋梨膏是北京歷史悠久的傳統健康飲品。它以梨為主料,加入蜂蜜和茯苓、川貝母等藥食兼用的藥材熬制而成,色澤明黃透亮,具有潤肺止咳的功能,是北京老百姓家喻戶曉的秋冬養生佳品。
柿子也是秋冬時節北京的特色果品。北京自明代起便種植柿子樹,尤以房山磨盤柿最為著名,明代便是貢品。其果實扁扁圓圓,金燦燦、黃澄澄的,中部有一圈兒痕,將果實分為上下兩部分,形似磨盤,故此而得名。

北京人對柿子情有獨鐘。著名作家老舍先生曾在所住院子里特意栽了兩棵柿子樹,并把院子命名為“丹柿小院”在位于東城區豐富胡同19號的老舍故居內,這兩棵“年過半百”的柿子樹每至深秋時節綴滿了紅柿,別有一番詩情畫意。
柿子不僅可以鮮食,還有很多種吃法一 -曬成柿餅,做成柿脯、柿醬,還能釀成柿子酒,每種吃法都讓人回味無窮。尤其用傳統的去皮、吊掛、晾曬等手工方法制作而成的柿餅,細膩綿軟,味美甘爽,成為秋冬季北京人餐桌上道美味的小食。
老北京流傳著一句俗語:“天棚、魚缸、石榴樹”。說的是京城四合院里別致的景觀。早年間北京的很多宅門大院里都有石榴樹,并以魚缸雜列其間。別看都是很普通的東西,但往往是四合院不可或缺的點綴。老北京人愛種石榴樹,也愛養金魚。石榴樹寓意多子(籽)多福,養金魚則寓意“年年有余”“富貴有余”。盛夏時節,院落內搭建的天棚爬滿藤蔓植物遮蔽烈日;秋天石榴熟了,與親朋好友坐在院子里喝著香茶、品著鮮果、賞著魚缸里的魚兒、數著石榴樹上綴著的果實,自有一番愜意。

秋天,北京人還有一個愛好,逛果市。北京是產果豐盛之地,也是全國佳果薈萃之地。來自天南海北的時令鮮果匯聚到京城,逛果市也成了北京人的一大樂事。
現代作家張恨水在《風飄果市香》一文中曾描述和家人在中秋節逛水果市場的輕松愉悅,也記錄下北京琳瑯滿目的秋果盛宴。“青中透白的鴨兒梨,堆山似的,放在攤案上。紅戛戛棗兒,紫的玫瑰葡萄,淡青的牛乳葡萄,用籮筐盛滿了,沿街放著。蘋果是比較珍貴一點兒的水果,像擦了胭脂的胖娃娃臉蛋子,堆成各種樣式,放在藍布面的桌案上。石榴熟得笑破了口,露出帶醉的水晶牙齒,也成堆放在那里。其余是虎拉車、山里紅(山楂)、海棠果兒,左一簸箕,右一筐子。一堆接著一堆,擺了半里多路。”一幅鮮活生動、散發著果香的老北京市井圖卷透過作家的筆端呼之欲出。
四合院里的“金玉滿堂\"
“金玉滿堂”是中國傳統文化中代表富貴吉祥的成語,其字面諧音與植物象征相結合,在北京民間四合院的植物譜系里形成了由四種花木組成的經典組合。“金”指的是金銀花,寓意金玉連綿;“玉”指的是玉蘭,象征純潔、高尚;“滿”指的是石榴,其果實盈滿,象征多子多福、兒孫滿堂;“堂”指的是海棠,海棠的“棠”與“堂”諧音,寓意富貴、和睦,四種植物合在一起正寓意“金玉滿堂”。
▲烤栗子

每當秋風乍起,北京的街頭巷尾又飄起了糖炒栗子的濃香。捧一包剛出爐熱乎乎的糖炒栗子,剝開外殼,露出金黃色的栗肉,吃到嘴里,甜香滿口,回味無窮。
若說哪家的糖炒栗子最好吃,那可太多了。地安門的秋栗香、玉蜓橋的王老頭炒貨、月壇的金栗圣、左家莊的栗滿秋、朝陽門的小街栗子、安定門的栗子于、和平里的老楊干果店、長椿街的鄉巴佬栗子等等,還有近幾年越發火熱的連鎖品牌薛記炒貨從秋分一直到來年初夏,在北京,這道美味只要想吃就都能吃到。
核桃亦是北京種植歷史最悠久的果樹之一。據載,其人工栽培始于漢代,距今也有2000多年。至明清時期,平谷等地的核桃種植已進入興盛階段。直至今天,平谷區仍是北京最大的核桃產地。經過千百年的生產實踐,北京的果農積累了豐富的核桃栽培經驗,選育出了一些個大皮薄、果仁飽滿、味香的優質核桃,像門頭溝區靈水村、密云區墳莊村出產的核桃都以品質好而遠近聞名。此外,在門頭溝區燕家臺村還生長著一棵著名的“核桃王”,其樹齡已達300年。
秋韻味自清
作為燕國屬地的北京地區就已開始種植板栗了。
每到層林盡染時,一簇簇圓圓的山楂果在枝頭綻放著紅彤彤的笑臉,為豐收的季節增添一份喜悅。中國是世界上山楂產量最高的國家,而北京出產的山楂,不僅質量上乘,產量也位居國內前列。在京郊的山間林地,隨處可見山楂樹。每到秋季,山楂像紅瑪瑙般綴滿枝頭,又似點點胭脂,漫山遍野,燦若云霞。
板栗香而知天下秋,對于北京人來說,金秋的空氣里少不了糖炒栗子的香甜,這股香糯甜美的滋味也是古都秋季的限定風味。
懷柔區是“中國板栗之鄉”,全區擁有樹齡在500年以上的“大明栗”近千棵,僅九渡河鎮西水峪村明代板栗園內就有80余棵,渤海鎮的明清古栗園也有30多棵。這兩處古栗園是目前華北地區面積最大的古栗樹群,且至今枝繁葉茂,碩果累累。此外,密云區方耳峪村有一棵被譽為“栗樹王”的古樹,樹齡已達800年,樹圍約6米,高15.6米,堪稱北京板栗種植的“活化石”。
山楂又叫山里紅、紅果,不過也有人認為其實它們并不相同,個兒小的是山楂,個兒大的才是山里紅。
板栗是北京最早開始種植的果樹之一,已有數千年種植史。《史記》中記載“燕秦千樹栗”,這表明2000多年前
說到最受歡迎的山楂食品,當然非冰糖葫蘆莫屬了。竹簽子穿起一串山楂,蘸上猛火化開的冰糖漿,等它自然冷卻,晶瑩中透著火紅,咬一口,嘎嘣脆,又酸又甜又粘牙,這是北方孩子最愛的秋冬美食。
以山里紅為原料的糖葫蘆,可說是北京的美食IP,它不僅串起了北京人的甜蜜記憶,更成為外國游客認識、喜歡北京這座古城的一扇窗。從古樸的胡同巷口到繁華的商業街區,一串串晶瑩剔透的糖葫蘆,既是秋冬季最亮眼的風景,也是游客心中最不能錯過的北京小吃。
開在牛街清真超市里的馬記糖葫蘆,受到很多人的推崇。他家的糖葫蘆最經典的要數山楂串兒,糖片透脆,紅果沙綿,酸甜互補。此外,還有山藥、核桃、糯米夾餡、豆沙夾餡以及水果等十幾種口味。水果口味有橘子、葡萄、草莓個個水汁鮮甜。糯米夾餡的糖葫蘆也很受歡迎,遠望去,像給雪白的糯米團穿上了紅色皮祅,賣相誘人。這些混合搭配既保留了傳統糖葫蘆的酸甜酥脆,又融入了現代人喜愛的多樣口感,每一口都層次分明、回味悠長,也正因如此,很多食客都愿意排上小長隊,就為嘗這一口京味兒甜蜜。
冰糖葫蘆是秋冬時節的美妙滋味,但山里紅的美味遠不正糖葫蘆這么簡單,在北京,還有很多種做法。比如炒紅果,這是一道傳統的北京小吃。雖說叫炒紅果,實際上跟炒完全沾不上邊兒。散文家周作人曾對其做法有過描述:紅果“煮熟剝皮去核,加糖再煮,并不曾炒,卻叫做炒紅果”。再比如山楂糕。把山楂去核煮熟后,再用細籮篩去果皮,制成果肉泥,調人適量的糖或者桂花,放涼后,就凝成了酸甜可口、色澤紅潤且有彈性的晶狀蜜糕。山楂糕還被稱為京糕或金糕,金糕梨絲就是京味菜館里一道味美鮮爽的經典涼菜。
北京人講究“嘗鮮”。一盤鮮果,一杯清茶,于蔭下閑話,便是生活里最樸素的享受。秋果潤燥,應時而食,這是古人留下的智慧。石榴多籽,象征子孫滿堂;柿子如意,寓意事事順利;棗與“早”諧音,盼的是好運早至…每一口香甜,都藏著人們對生活的美好祈愿。
