把內容讀碎再說

朱洪濤" 南京大學文學博士，江蘇省作家協會會員，副教授。研究方向：中國現代文學，民國知識分子。在《光明日報》《新文學史料》《讀書》《隨筆》等報刊發表論文、學術隨筆、散文兩百余篇，著有《顧頡剛傳》。

文學評論的寫作難免涉及引用、復述文本內容。復述、引述、評述，我把這意義相關的三個詞于此羅列，是想說明評論類寫作要如何處理好復述情節和自家評論之間的關系。沒入門的人為了湊字數，大段抄寫書本情節，最后綴上幾百字不痛不癢的評論一這種寫法肯定算不上抄襲，只是偷懶而已，但可以想象的是，文章肯定乏善可陳。

復述故事情節著似簡單，其實不然。復述不是對書本內容的簡單拼合，而是讀書的人把內容讀碎了，注入自己的理解，用自己的聲口呈現出來，有點類似把食材制作成菜肴端上桌。吃飯的人看到新鮮的菜品，心念一動，用筷子戳上一戳，研究一下原始材料是何方神圣。這樣能引起人興趣的“重現”，才有其價值。

而在現在的學生當中，不會復述或復述的質量很低是普遍存在的問題。

為什么不知道復述故事情節，本質上就是我們為什么不會講故事。工作以后，我最熟悉的研究對象，就是中文系的本科生。他們大多衣飾整潔，講文明懂禮貌，都是“五講四美”的好學生，可多數人不會繪聲繪色地講一個故事。

寫作課上，我讓學生講一個有頭有尾的故事。最后我以“有頭有尾”“有起有伏”“繪聲繪色”三項標準來衡量，居然極少有人能達標。其中有個男生講了自己的初戀故事，講著講著就“漸入佳境”了，情感有些把控不住，說了不少二人之間的交往細節。同學們屏息聽著，鴉雀無聲。但仔細想想：這稱得上是講好了一個故事嗎？我看未必。他講的是自己的事，可以不加修飾地娓娓道來。講述這個故事對他而言沒有難度，如果他愿意在大庭廣眾之下講出來的話。

講好一個故事，首先要獲得素材，然后斧鑿它，想清楚哪些能講，哪些要舍棄，哪些要重點突出，哪些最好一筆帶過，甚至講述的神情、語速等都得細加考慮。而這個男生講自己的故事，幾乎沒有考慮這些方面的問題。大家聽得人神，不是他講故事的技術高明，而是因為人都有好奇心罷了。

能把故事講好的人是高明的，只是這樣的人漸漸稀少了。記得少時聽袁闊成評書《三國演義》、張少佐評書《水滸傳》，他們用一張嘴就把書中人物講活了，讓那時的我欽佩不已。在一段固定的時間里，講述一段有主干有枝葉的故事，不疾不徐，不慌不忙，人在事中顯，首尾銜接圓潤…如果說講故事有技術，這就是技術。有個詞叫“添油加醋”，若從正面意義使用該詞，那么我們可以說，評書版《三國演義》添油加醋的本領真是強。把沉睡的三國故事重新帶回到聽眾面前，而且讓他們天天有期待，這是何等的魔力！

我一向認為，講不清楚的人多半寫不清楚。那為何我們講故事的能力就這么弱？一是好奇心的喪失，二是沉溺于自我的世界，脫離生活。如果我們連聽一個故事的心情都沒有了，又如何給別人講個好故事呢？比如說，我們要講好一個鄉村故事，就需要回到鄉土中國溫習一下夜深籬落一燈明。

施愛東是民俗學界的一流學者，他發現在最應該講好故事的民俗學界，大家講故事的能力居然也越來越弱。他解釋了其中的原因：有些青年學者熱衷于堆砌理論術語，制作資料沙拉、術語拼盤，以為講得越佶屈聱牙越是好文章。這樣的做法，無疑是自廢武功、自斷經脈。

延伸閱讀

袁闊成，1929年出生于天津，中國評書表演藝術家，中國國家級非物質文化遺產袁派評書藝術創始人，曾獲第四屆中國曲藝牡丹獎終身成就獎。他是評書藝術的一座巍峨豐碑。他的嗓音如青銅鐘鳴，渾厚中帶著歲月的沉淀；說書時，眉宇間藏著山河，唇齒間吞吐風云。他讓《三國演義》的烽煙在折扇開合間重燃，令《水滸傳》的豪俠在醒木拍案時復活。他將評書從市井帶進殿堂，卻始終守著說書人的魂：把冷書說熱，把死書說活。2015年，先生因病去世，但那把扇子收攏的剎那，仍有余音在聽客心頭蕩漾。