看不見(jiàn)的手與權(quán)力

在湖北省博物館中，一個(gè)陶塑人像的耳朵下方有兩枚人類(lèi)指紋，這是4000多年前古代工匠用手留下的文明的印記。手，我們最開(kāi)始用它勞動(dòng)，撫摸土地，后來(lái)又用它開(kāi)疆拓土，書(shū)寫(xiě)歷史。看上去，手似乎只作為實(shí)用工具的角色出現(xiàn)，但實(shí)際上它也有自己隱身的“第二人格”。

東周衰微，三家分晉，田氏代齊，秦滅六國(guó)…其間有李惺、商鞅變法圖強(qiáng)，蘇秦、張儀縱橫捍闔，孫臏、龐涓戰(zhàn)場(chǎng)爭(zhēng)鋒，鄒忌、晏子政治幹旋。各國(guó)紛爭(zhēng)的背后，有一只“看不見(jiàn)的手”在默默主導(dǎo)一切。這只看不見(jiàn)的手叫作權(quán)力。

在《史記》中記載了這樣一個(gè)故事：秦二世胡亥身邊的奸臣趙高，為了鞏固自己的權(quán)勢(shì)，向胡亥獻(xiàn)鹿，卻稱(chēng)其為馬，隨后問(wèn)群臣這是鹿還是馬。一些大臣為了保命，紛紛附和說(shuō)是馬；而那些正直的大臣，直言不諱說(shuō)是鹿。這就是“指鹿為馬”的故事。趙高只是伸出手指點(diǎn)了點(diǎn)，在場(chǎng)官員就分為了兩個(gè)派系。拍須溜馬之人保住性命，正義之人反遭迫害。那根伸出的手指就成了權(quán)力的象征。

唐玄宗李隆基寵愛(ài)楊貴妃，后期任用其堂兄楊國(guó)忠為丞相，一時(shí)之間，楊家兄妹權(quán)勢(shì)滔天，結(jié)黨營(yíng)私，導(dǎo)致唐朝政治越發(fā)腐敗。于是杜甫在《麗人行》中寫(xiě)：“炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔！”楊家的權(quán)勢(shì)到了什么地步呢？仿佛手一靠近就會(huì)感覺(jué)燙。后人用“炙手可熱”來(lái)形容氣焰盛、權(quán)勢(shì)大。

另外，還有很多詞也包含了手與權(quán)力的關(guān)系：掌權(quán)，一手遮天，翻手為云、覆手為雨等。就連孫悟空最初也是被壓到“五指山”下，難逃如來(lái)佛祖的“手掌心”。然而，這種與手有關(guān)的隱喻不是中國(guó)歷史語(yǔ)境下獨(dú)有的產(chǎn)物。

在巴黎軍事博物館珍藏的油畫(huà)《拿破侖登基》中，高坐王位的拿破侖莊重嚴(yán)肅，胸前佩戴法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，其右手舉著象征著法蘭西王室傳統(tǒng)繼承人的瓦盧瓦的查理權(quán)杖，左手臂彎處則是查理曼之劍和“正義之手”權(quán)杖。這只“正義之手”形態(tài)奇特：大拇指伸直，食指與中指并攏，無(wú)名指與小拇指則朝著掌心處彎曲。這一手勢(shì)也彰顯了拿破侖統(tǒng)領(lǐng)帝國(guó)的權(quán)勢(shì)與決心。

中西方的歷史皆可證明，手所帶有的權(quán)力隱喻絕非偶然。問(wèn)題是，人的身體有很多部位，為何偏偏是手成了權(quán)力的象征？手可以做兩個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作：握住和張開(kāi)。正是這兩個(gè)動(dòng)作讓手具備了最基礎(chǔ)的實(shí)用性。人們還逐漸意識(shí)到，手是全身上下最好用的“工具”，也是全身最具有力量的地方。用手操控事物，最能體現(xiàn)自我掌握的自主性和能動(dòng)性，而恰恰是這個(gè)特性讓手與權(quán)力產(chǎn)生了聯(lián)系。

在古希臘時(shí)期，哲學(xué)家阿那克薩戈拉就認(rèn)為，人類(lèi)之所以有智慧，是因?yàn)樗麄冇惺帧５搅爽F(xiàn)代，經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密提出，市場(chǎng)中有一只“看不見(jiàn)的手”在操控。而進(jìn)入當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，手的這種權(quán)力色彩依舊存在，只不過(guò)變得隱秘而又巧妙，開(kāi)始聚焦于個(gè)體身上，更多的時(shí)候是借助手機(jī)這一媒介來(lái)實(shí)現(xiàn)

從發(fā)消息到刷視頻，用軟件為喜歡的選手投票，又或者是在社交媒體上點(diǎn)贊、評(píng)論、收藏，手指在屏幕上上下滑動(dòng)，整個(gè)過(guò)程完全跟隨自己的心意、態(tài)度，于是一次簡(jiǎn)單的權(quán)力運(yùn)作就生成了。而當(dāng)我們無(wú)法用手進(jìn)行操作時(shí)，一股焦慮、急躁的情緒以及顯而易見(jiàn)的無(wú)力感就會(huì)涌上來(lái)，因?yàn)檫@意味著我們手中的權(quán)力處于“失控”狀態(tài)。因此，當(dāng)我們用“看得見(jiàn)的手”在手機(jī)上操作時(shí)，“看不見(jiàn)的手”正在掐住我們的喉嚨，將我們拖入網(wǎng)絡(luò)成癮的深淵中。常常都是這樣，我們自以為能夠決斷一切，反而被自己所行使的權(quán)力困住。

在日常生活中，我們用手操作一切。攤開(kāi)手掌，掌心的紋路彎彎繞繞，每個(gè)手指的指紋形態(tài)各異；合上手掌，指關(guān)節(jié)堅(jiān)實(shí)凸起，青色的血管在皮膚下清晰可見(jiàn)。這雙看得見(jiàn)的手忠誠(chéng)地執(zhí)行著大腦的指令，完成特定動(dòng)作。正是在這一張一合之間，手一點(diǎn)點(diǎn)滲透出權(quán)力的甜味，吸引著自古至今無(wú)數(shù)人追隨其后。