毛澤東情系新聞報(bào)刊事業(yè)

毛澤東是中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)人民解放軍、中華人民共和國(guó)的主要締造者，也是中國(guó)社會(huì)主義新聞事業(yè)的奠基人之一。更早在1919年，他26歲時(shí)，便創(chuàng)辦了聲名遠(yuǎn)播的《湘江評(píng)論》。在其后數(shù)十年的革命征程中，他始終高度關(guān)注新聞報(bào)刊事業(yè)，親自動(dòng)手撰寫、編發(fā)稿件，籌劃、指導(dǎo)出版工作，日積月累，形成了極為豐富而獨(dú)特的新聞實(shí)踐與辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)。

湘江擊水

1919年7月14日，由毛澤東主編的《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)面世。他傾注全部心力于編輯事務(wù)，短短一月余，便為刊物撰寫了《民眾的大聯(lián)合》等40余篇文稿。至8月中旬，第五號(hào)甫一印成，即遭湖南督軍張敬堯封禁。盡管出版僅歷月余，這份刊物卻在三湘大地掀起巨大波瀾：創(chuàng)刊號(hào)首印2000份轉(zhuǎn)瞬售罄，加印2000份仍難滿足需求；任弼時(shí)、郭亮、蕭勁光等一代進(jìn)步青年，正是受其激蕩而走上覺(jué)醒之路。

《湘江評(píng)論》被封不久，毛澤東應(yīng)邀接手《新湖南》周刊，出任總編輯。他一上任便大刀闊斧改革，讓這份刊物續(xù)寫《湘江評(píng)論》的戰(zhàn)斗血脈。第七號(hào)刊出的“刷新宣言”亮出四大宗旨：批判社會(huì)、改造思想、介紹學(xué)術(shù)、討論問(wèn)題。此后每期必有長(zhǎng)篇政論，直指張敬堯的暴政，鋒芒畢露，讀者拍案稱快，社會(huì)影響驟增。大家明顯感到，從第七號(hào)起，刊物的面貌與此前判若兩物。正因這股繼承自《湘江評(píng)論》的銳氣，《新湖南》很快也遭張敬堯忌恨，重蹈被封覆轍。

1920年7月27日，湘潭教育促進(jìn)會(huì)宣告成立。為借助輿論力量揭露湘潭教育積弊、推動(dòng)教育改革，促進(jìn)會(huì)決定創(chuàng)辦《湘潭教育促進(jìn)會(huì)會(huì)報(bào)》，并一致推舉毛澤東擔(dān)任會(huì)報(bào)編輯室主任。1921年5月1日，該刊首期問(wèn)世。毛澤東親撰《發(fā)刊詞》，旗幟鮮明地提出：“真理唯一，不容歪曲，也不容調(diào)和；教育之真理即‘新教育’，亦即‘合乎人性之教育’，會(huì)報(bào)奉此為宗旨?！苯璐似鯔C(jī)，毛澤東對(duì)報(bào)刊在啟蒙民眾、塑造思想方面的巨大能量有了更深體悟。他在新民學(xué)會(huì)長(zhǎng)沙座談會(huì)上坦言，自己今后最想從事的社會(huì)工作，“第一教書，第二做記者”。

1923年4月10日，毛澤東創(chuàng)辦《新時(shí)代》月刊，并在創(chuàng)刊號(hào)首篇發(fā)表《外力、軍閥與革命》，這是黨的二大后他最具分量的公開政論之一?？飪H出四期，便于同年11月被省長(zhǎng)趙恒惕以“學(xué)說(shuō)乖謬、危及治安”為由查封。作為毛澤東親自主持的中共建黨早期刊物，《新時(shí)代》對(duì)提升新黨員理論水平、宣傳黨的綱領(lǐng)與策略、推動(dòng)革命浪潮均發(fā)揮了顯著作用。

國(guó)共第一次合作建立后，1925年10月，毛澤東奉中共中央之命赴廣州，出任國(guó)民黨中央宣傳部代理部長(zhǎng)。借主持部務(wù)之便，他創(chuàng)辦《政治周報(bào)》并自任主編，把刊物打造成捍衛(wèi)國(guó)共合作、抵制分裂逆流的核心喉舌。一方面，它以犀利筆觸揭穿“西山會(huì)議派”反共反蘇的實(shí)質(zhì)；另一方面，直指該派已淪為帝國(guó)主義與封建軍閥的幫兇。由此，右派真面目被公之于眾，輿論主導(dǎo)權(quán)牢牢掌握在革命陣營(yíng)手中。

毛澤東不僅擘畫了《政治周報(bào)》的宗旨，還把版式、欄目、篇幅、標(biāo)題、體裁一一落到細(xì)節(jié)；前五號(hào)里，幾乎篇篇出自他手?？?925年12月5日問(wèn)世，至1926年6月5日停刊，短短半年連出14期，發(fā)行量逾4萬(wàn)份，居當(dāng)時(shí)各刊前列。因毛澤東兼任第六屆農(nóng)講所所長(zhǎng)，自第六期起，編務(wù)先后由沈雁冰、張秋人接手。

紅軍時(shí)期，戰(zhàn)斗頻繁、環(huán)境艱苦，毛澤東仍堅(jiān)持把“宣傳隊(duì)”帶在身邊，先后主持出版20余種紅軍報(bào)刊。為及時(shí)掌握敵情，他常派便衣潛入城鎮(zhèn)搜羅敵方報(bào)紙；戰(zhàn)后打掃戰(zhàn)場(chǎng)，頭號(hào)“戰(zhàn)利品”也是成捆報(bào)刊。帶回駐地的報(bào)紙，他親選、親編，把零散資訊匯成《時(shí)事簡(jiǎn)報(bào)》，讓官兵“睜眼”看天下。長(zhǎng)征落腳陜北后，他又立即籌劃推動(dòng)《共產(chǎn)黨人》《中國(guó)工人》《八路軍軍政雜志》《解放日?qǐng)?bào)》等相繼問(wèn)世，撰寫發(fā)刊詞、敲定方針，把窯洞變成了最前沿的“輿論指揮所”。

紅旗漫卷

在毛澤東看來(lái)，黨性是黨報(bào)與生俱來(lái)的“根”與“魂”，無(wú)產(chǎn)階級(jí)新聞工作必須將黨性置于首位。1942年4月，他親自指導(dǎo)延安《解放日?qǐng)?bào)》改版，核心就是“把不完全的黨報(bào)辦成完全的黨報(bào)”，讓報(bào)紙成為黨的喉舌、戰(zhàn)斗的號(hào)角。此后他反復(fù)告誡：宣傳戰(zhàn)線務(wù)必同黨中央同頻共振。1942年9月，他致電陳毅，明確要求“蘇北報(bào)刊必須緊扣黨的當(dāng)前政策”。新中國(guó)成立伊始，他又把這一原則提升到國(guó)家層面：社會(huì)主義新聞出版業(yè)是黨領(lǐng)導(dǎo)的整體事業(yè)的一條戰(zhàn)線，根本方向只能是為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)，任何時(shí)候都不能偏離。

毛澤東強(qiáng)調(diào)，黨的報(bào)刊要做到耳聰目明，就要?jiǎng)訂T全黨參加報(bào)刊工作。各級(jí)黨組織的負(fù)責(zé)人要為黨報(bào)撰寫文章，黨報(bào)編輯部要和黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的政治生活息息相通，聯(lián)成一氣。黨的報(bào)刊代表人民的利益，同時(shí)又是人民的耳目與喉舌，要反映廣大人民群眾的現(xiàn)實(shí)生活，從人民的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)組織稿件。要依靠人民群眾辦報(bào)，要組建與黨的生活和群眾生活密切聯(lián)系的通訊員隊(duì)伍，組織覆蓋社會(huì)生活每一個(gè)角落的通訊網(wǎng)，并通過(guò)他們聯(lián)系周圍的群眾，重視刊發(fā)群眾的自發(fā)來(lái)稿。1942年3月，毛澤東建議黨的機(jī)關(guān)報(bào)應(yīng)盡可能地吸收黨外人士參加編輯委員會(huì)。

毛澤東始終將“真實(shí)”視為黨報(bào)的生命線。他反復(fù)告誡：新聞里“一槍一彈”都不許注水，“紅軍繳槍一千說(shuō)一萬(wàn)、白軍一萬(wàn)說(shuō)一千”這類浮夸或縮水，一律禁止，因?yàn)椤半x事實(shí)一步，就是向危害靠近一步”。1959年6月20日，他看到新華社關(guān)于廣東水災(zāi)的內(nèi)參后當(dāng)即批示：廣東大雨，要如實(shí)公開報(bào)道。全國(guó)災(zāi)情，照樣公開報(bào)道，喚起人民全力抗?fàn)帯Ｒ稽c(diǎn)也不要隱瞞。政府救濟(jì)，人民生產(chǎn)自救，要大力報(bào)道提倡。工業(yè)方面重大事故災(zāi)害，也要報(bào)道，講究對(duì)策。

毛澤東把“時(shí)效”看作新聞的“第一生命”。1948年3月，他看到《山西崞縣兩個(gè)區(qū)怎樣平分土地》的通訊，當(dāng)即批示胡喬木“用明碼速發(fā)新華社，轉(zhuǎn)播全國(guó)，越快越好”。1951年，秘書幾次晚報(bào)送到，他面露不悅：“我要看‘新聞’，不是‘舊聞’！”然而，“新”必須讓位于“真”。1955年底，北京幾天內(nèi)完成全行業(yè)公私合營(yíng)，電臺(tái)為搶頭條當(dāng)天播出，結(jié)果各地一哄而上，條件未成熟便倉(cāng)促“過(guò)渡”，工作粗糙，陷入被動(dòng)。毛澤東以此告誡：新聞?dòng)绊憽皾娝y收”，對(duì)重大題材要“慢半拍”、想三分，寧可“快”讓位于“準(zhǔn)”，也不能因搶時(shí)效而犧牲質(zhì)量。

輿論監(jiān)督的首要價(jià)值，在于對(duì)社會(huì)弊病保持批判鋒芒。新中國(guó)成立后，這一功能被迅速制度化：1950年《中共中央關(guān)于在報(bào)紙刊物上展開批評(píng)與自我批評(píng)的決定》率先破題，1954年《中共中央關(guān)于改進(jìn)報(bào)紙工作的決議》再度升級(jí)，兩次文件把“批評(píng)與自我批評(píng)”寫進(jìn)辦報(bào)方針，賦予其前所未有的權(quán)威性與深度，使之成為報(bào)刊日常運(yùn)轉(zhuǎn)的“規(guī)定動(dòng)作”。

鐵筆鑄魂

毛澤東一向把“宗旨”視作報(bào)刊的旗幟和靈魂。旗幟一舉，作者、讀者才知向何處投奔?！断娼u(píng)論》問(wèn)世，他開篇就亮出“最新思潮”四字；《新湖南》接辦，他立刻把原先“不談?wù)?、只談醫(yī)學(xué)與改良”的溫吞口號(hào)撕掉，代之以“什么都可以犧牲，宗旨絕不能犧牲”的決絕宣言。十年后，又為《共產(chǎn)黨人》寫下發(fā)刊詞，干脆把任務(wù)量化為“建設(shè)一個(gè)全國(guó)范圍、群眾性強(qiáng)、思想上政治上組織上完全鞏固的布爾什維克化中國(guó)共產(chǎn)黨”，并強(qiáng)調(diào)“這項(xiàng)偉大工程，非一般黨報(bào)可勝任，才需另辦《共產(chǎn)黨人》這支專業(yè)隊(duì)”。宗旨一經(jīng)高高舉起，刊物便成了集結(jié)號(hào)，作者、讀者自會(huì)應(yīng)聲而來(lái)。

早在1929年12月，毛澤東就批評(píng)紅軍宣傳“不接地氣、不看時(shí)辰”。他提醒編輯：上頭傳來(lái)的通稿必須配上“本鄉(xiāng)本土”的新鮮事，而且要把這部分放在“頭條”位置。15年后，他再次叮囑《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》：“本地消息，至少占兩版，多至三版。排新聞的時(shí)候，應(yīng)以本地為主，國(guó)內(nèi)次之，國(guó)際又次之。對(duì)于外地與國(guó)際新聞，應(yīng)加以改造?！?/p>

毛澤東把“評(píng)論”視為報(bào)刊的一把利刃。從《湘江評(píng)論》到《政治周報(bào)》，他期期親自撰寫或配發(fā)評(píng)論，讓言論成為第一利器。1958年1月12日，他又專函致中共廣西省委：寫作社論是一項(xiàng)極重要任務(wù)，你們自己、宣傳部長(zhǎng)、秘書長(zhǎng)、報(bào)社總編輯，要共同研究。第一書記掛帥，動(dòng)手修改一些最重要的社論，是必要的。

毛澤東一貫主張“標(biāo)題要有鉤子，一眼把人勾住”。1944年8月15日，《解放日?qǐng)?bào)》社論原題《歡迎美軍觀察組》，他提筆添上“戰(zhàn)友們”三字，變成《歡迎美軍觀察組的戰(zhàn)友們》，瞬間把禮節(jié)性的客套化作血濃于水的戰(zhàn)友情，分量與溫度俱升。1948年9月14日，他審閱新華社一條消息時(shí)又批道：“凡新聞，標(biāo)題必須有內(nèi)容。原題并無(wú)內(nèi)容，不能引人注目?！?/p>

1948年10月27日，毛澤東在《東北我軍全線進(jìn)攻，遼西蔣軍五個(gè)軍被我包圍擊潰》這篇電訊里，先簡(jiǎn)敘戰(zhàn)況，末了添上一段“旁白”：蔣介石“呆在北平，每天瞪大眼睛盯東北——先是錦州掉了，再是長(zhǎng)春沒(méi)了，眼下又看廖兵團(tuán)全軍覆滅”。三句排比像連環(huán)漫畫，把蔣氏“眼睜睜看著家當(dāng)輸光”的窘態(tài)刻畫出來(lái)，既交代連敗背景，又點(diǎn)明潰敗不可逆轉(zhuǎn)。議論帶著辛辣的幽默，與前方捷報(bào)渾然一體，讀者忍俊不禁，士氣大振，主題隨之升華。

1948年11月5日，毛澤東為新華社撰寫的《中原我軍解放南陽(yáng)》被視作巧用背景的范文。導(dǎo)語(yǔ)只用27字——“南陽(yáng)守?cái)硹壋悄咸樱臆姰?dāng)即占領(lǐng)”——交代戰(zhàn)果；隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，連篇累牘全是“舊賬”：曹操與張繡在此拉鋸、光武帝帶二十八將起兵反王莽，點(diǎn)出“兵家必爭(zhēng)”的位置分量；繼而補(bǔ)述蔣介石數(shù)月屯兵筑壘，凸顯其曾欲“死守”的苦心。為何如今又棄城？作者再布兩層背景：軍事上，我軍一年楔入敵后，連起七大軍區(qū)，已把對(duì)手裝進(jìn)“甕”；政治上，土地政策糾“左”團(tuán)結(jié)多數(shù)，民心盡歸，故敵不得不在“根爛”與“路斷”中倉(cāng)皇南遁。全文1200字，背景倒占900字，以史為經(jīng)、以政為緯，把“占南陽(yáng)”寫成“得天下”的縮影。

紙上風(fēng)云

無(wú)論身份如何變換，毛澤東總能在第一時(shí)間把“新聞”攥成手中最鋒利的武器。1925年春，他回韶山養(yǎng)病，一邊搞農(nóng)運(yùn)，一邊派鐘志申在湘潭銀田寺開起合作書店，明里賣書，暗里傳遞黨的文件和進(jìn)步報(bào)刊，把小小書店變成秘密交通站。1931年11月，他出任中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府主席，立刻掀起“紅色辦報(bào)潮”：《紅色中華》《紅星報(bào)》《青年實(shí)話》……中央、軍委、共青團(tuán)，層層開火，130余種報(bào)刊同時(shí)呼嘯而出，蘇區(qū)上空紙彈橫飛。1945年重慶談判，他身在蔣介石的“棋盤”上，仍連夜給延安和華中拍電報(bào)：“搶灘上海，早出一天是一天，晚一步就吃虧！”在他眼里，輿論陣地就是槍桿子，缺了這塊陣地，子彈上膛也找不到靶子。

“借船出海”是毛澤東彌補(bǔ)報(bào)道缺口、放大好聲音的常用手法。1951年3月28日，《光明日?qǐng)?bào)》刊出吳景超《參加土改工作的心得》，他讀罷當(dāng)即拍板：令《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載，并囑新華社通電全國(guó)，把這篇“土改好教材”一夜之間送進(jìn)各級(jí)干部的眼前。同天《人民日?qǐng)?bào)》左下角還有條“豆腐塊”——《北京人民廣播電臺(tái)播送討論鎮(zhèn)壓反革命的錄音》，他也交代新華社：別照單全發(fā)，按文字稿特點(diǎn)重新改寫再?gòu)V播，讓聲音新聞在紙上照樣“響”起來(lái)。1958年，他又對(duì)總編輯吳冷西說(shuō)：“《人民日?qǐng)?bào)》就是中央的一個(gè)‘轉(zhuǎn)發(fā)部’，要常把地方報(bào)紙的‘土特產(chǎn)’搬上中央版面。既給地方鼓勁，又讓全國(guó)讀者非看《人民日?qǐng)?bào)》不可，還把一地經(jīng)驗(yàn)變成全國(guó)財(cái)富，一舉三得！”

毛澤東一直把“印得出、送得到”看作報(bào)刊生命的最后一公里。1940年12月25日，他在《論政策》里下了一道“硬任務(wù)”：各根據(jù)地必須“配印刷廠、出書報(bào)、建發(fā)行網(wǎng)”。指示一出，敵后抗日根據(jù)地迅速冒出一批出版社、印刷所和新華書店，延安聲音被連夜翻印，翻山越嶺送到戰(zhàn)士和老鄉(xiāng)手里。見此情景，毛澤東興奮地說(shuō)：“一張報(bào)紙頂?shù)蒙蠋资l(fā)炮彈，發(fā)行員就是運(yùn)送精神彈藥的功臣；你們把黨的聲音送到邊區(qū)、送到全國(guó)、送到世界，這樁事了不起！”

毛澤東辦報(bào)刊，也擅長(zhǎng)“吆喝”?！断娼u(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)里那則《啟事》便出自他的手筆，短短五行字，把“賣什么、多久賣、用什么話賣、怎樣進(jìn)貨、怎么結(jié)賬”一口氣說(shuō)清：主旨是最新思潮，周期是每周一張，重要消息加增刊；文字用白話；來(lái)稿只要對(duì)路，一律歡迎，稿酬暫時(shí)“精神致謝”外加“贈(zèng)報(bào)一份”。寥寥數(shù)語(yǔ)，既亮出招牌，又拉近作者，親切利落，自我推介的功夫可見一斑。

領(lǐng)袖視野

延安整風(fēng)時(shí)，毛澤東曾給新聞出版口開列五本馬列“必讀書”；1957年6月7日，他又拋出那句流傳至今的“金句”：辦報(bào)要“政治家掛帥”——社論落筆就得站在政治屋頂上看風(fēng)向、扣脈搏，不能就事論事。他拿《人民日?qǐng)?bào)》“開刀”：兩個(gè)月前的最高國(guó)務(wù)會(huì)議，報(bào)紙只給兩行“簡(jiǎn)訊”，社論不見蹤影；全國(guó)宣傳工作會(huì)議更慘，連“兩行”都沒(méi)有。毛澤東拍著桌子斥道：“這是死人辦報(bào)！”——一句話，把“政治嗅覺(jué)遲鈍”釘上了恥辱柱。

辦報(bào)人得“肚子里有墨水，腳下沾泥土”。1919年，湖南軍閥張敬堯把“雷神爺”當(dāng)槍使，靠迷信唬百姓。毛澤東就在《湘江評(píng)論》開“科普小專欄”：一次雷雨劈死樹下眾人，謠言四起，說(shuō)“天公降罰”，他當(dāng)即刊發(fā)《不信科學(xué)便死》，用百字講清觸電原理，順勢(shì)把話題拉向“封建、強(qiáng)權(quán)、舊習(xí)慣”三根鎖鏈，結(jié)尾一聲吶喊——“怕什么雷公？怕什么權(quán)貴？真理在手，就敢劈開一切黑暗！”小文章把科學(xué)道理與革命吶喊捆在一起，成了破除迷信的“小炸彈”。

寫新聞，先得下田“踩泥”。新中國(guó)成立后，毛澤東反復(fù)提醒：不摸實(shí)情、不懂群眾，稿子一定干癟。他勸吳冷西別老憋在辦公樓里，“常下去透口氣”，學(xué)《大公報(bào)》張季鸞“串百家門”，市場(chǎng)、茶館、田埂多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，把事務(wù)堆甩在后頭。下去也不能“走馬觀花”，要蹲下來(lái)算賬、掰指頭比較。他曾為高克林點(diǎn)贊：“高克林同志的這篇報(bào)告是在一個(gè)晚上開了一個(gè)三個(gè)人的調(diào)查會(huì)之后寫出的。他的調(diào)查會(huì)開得很好，他的報(bào)告也寫得很好。我們需要的是這類東西，而不是那些千篇一律的‘夸夸其談’，而不是那些黨八股。”

毛澤東把審樣當(dāng)“臨陣點(diǎn)兵”，一字一句都要過(guò)“刺刀”。1938年6月，《論持久戰(zhàn)》付印前，他親自把校樣從頭摳到尾，仍不放心，附信叮囑：“第三部分再送我一閱；第一、二部分請(qǐng)你們細(xì)到頭發(fā)絲，莫留一個(gè)錯(cuò)字。”1943年，他為《解放日?qǐng)?bào)》寫社論揭露胡宗南進(jìn)犯邊區(qū)，報(bào)紙卻把敵軍數(shù)字弄錯(cuò)一個(gè)“零”，他當(dāng)場(chǎng)板起臉：“對(duì)敵斗爭(zhēng)，一字即一彈，錯(cuò)一字就是政治事故！”古人講“校讎”——把錯(cuò)字當(dāng)仇敵。毛澤東要求編輯部人人持這種“殺敵”勁頭：校樣面前，一個(gè)黑點(diǎn)也不能放過(guò)。

毛澤東常把作者當(dāng)“同一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友”。1936年，美國(guó)記者斯諾來(lái)到陜北，寫出轟動(dòng)世界的《西行漫記》，雖非句句正確，卻替中共鑿開了國(guó)民黨的新聞鐵幕。德國(guó)記者希伯撰文挑錯(cuò)，毛澤東卻替斯諾打圓場(chǎng)：“人家是正直的新聞?dòng)浾撸植皇枪伯a(chǎn)黨員，別拿尺子量得太狠?！?939年，他又捎信給遠(yuǎn)在大洋彼岸的斯諾：“自你別后，時(shí)時(shí)相念，寄上最新政策談話一份，請(qǐng)廣為傳播，我們都感謝你。”字里行間滿是惦念。1937年，他給著名記者范長(zhǎng)江寫信也謙遜至極：“上次招待簡(jiǎn)慢，甚歉！大作俱已拜讀，得益良多，另附祭黃陵文稿，如可發(fā)表請(qǐng)賜斧正，并盼常賜教言，以補(bǔ)我不足。”一句話，把作者當(dāng)朋友、當(dāng)先生，也把尊重寫進(jìn)了新聞工作的規(guī)矩里。