無(wú)名者的光：身份迷途與女性自我的艱難確立（評(píng)論）

夜闌人靜，讀罷《丟失名字的人》，我感覺(jué)腦海里仿若也有一片狗尾草正瘋一般生長(zhǎng)、招搖、蔓延。王十月以“失名”為刃，剖開(kāi)的不僅是城市化進(jìn)程中女性主體性湮滅的創(chuàng)口，更是整個(gè)時(shí)代漂泊者的生存困境。他寫(xiě)出了一個(gè)掙扎的靈魂，寫(xiě)出了女性在漂泊中丟失名字的荒誕與痛楚。這篇小說(shuō)是一則沉重的隱喻，當(dāng)故鄉(xiāng)方言與姓名一同在流徙中層層剝落，我們?cè)撊绾未_認(rèn)現(xiàn)實(shí)鏡像中那個(gè)模糊的身影，究竟姓甚名誰(shuí)？小說(shuō)中“你”與《不舍晝夜》（王十月著）中的王端午屬于同根的漂泊者，卻在性別境遇的分岔路上步入殊途。王端午尚能通過(guò)“李文艷”“王端”之名完成階級(jí)僭越，其姓名更迭如身份上升的階梯。而“你”及“你”的名字，卻只能在流水線的機(jī)器聲中、西西洗浴中心的混濁之水里、夜總會(huì)的曖昧燈光下徹底溶解。

初中未竟的夢(mèng)，在婚姻中的虛空；南下深圳后，從電子廠的“130”到洗浴中心的“33”，再到夜總會(huì)的“紅”……她的名字，隨生活場(chǎng)景更迭，如生命舞臺(tái)上切換自如的戲服，光怪陸離又荒誕不經(jīng)。在男性欲望的窺鏡前，她扮演著“中文系女生”，既是對(duì)顧客的虛妄獻(xiàn)祭，又何曾不是她被碾碎的青春回響呢？王十月似乎總能捕捉到生活中存在的悖論：越是被異化為符號(hào)的個(gè)體，越能在荒誕裂縫中迸發(fā)命名自我、定義存在的悲壯。《丟失名字的人》對(duì)“丟失名字”的荒誕書(shū)寫(xiě)，是對(duì)荒誕的沉思，抑或是人性被扭曲過(guò)后的覺(jué)醒。或許當(dāng)借來(lái)的名字和面具皆成虛妄，徹底的“無(wú)名”反而讓赤裸的“我”破土而出，在風(fēng)暴中書(shū)寫(xiě)無(wú)名者的尊嚴(yán)。

一

《丟失名字的人》似乎也能從女性成長(zhǎng)小說(shuō)的視角，窺見(jiàn)人之存在的秘密。畢竟王十月把她的成長(zhǎng)從少女時(shí)期（初三）截取了一個(gè)斷面，延及17歲為人妻，而后為人母，再到帶著孤獨(dú)靈魂的無(wú)盡漂泊。她在自我破碎中一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)焓白约旱乃槠贿^(guò)是為拼裝出一個(gè)完整的自己。這樣一個(gè)靈魂莫名讓人動(dòng)容，她用每一個(gè)碎片作為照見(jiàn)自己的鏡像，而“我”（老王）就是凝視她完成自我拼圖的“他者”。“我”眼中的她是一個(gè)具有女性主體意識(shí)的人，主動(dòng)、努力地尋求自我的確證。當(dāng)然，她的身體和心靈在困境中被“我”觀照，并一覽無(wú)余地呈現(xiàn)給讀者。她和張芳、李梅在篩考后逃離煙村，最后卻成了我們?cè)诨艔垖ふ抑械摹凹w狂歡”。而“我”因?yàn)樗齻兊奶与x引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)而“得以參加中考，算是完整讀完了初中”。關(guān)于她的故事，便在這樣的荒誕背景中逐層鋪展開(kāi)來(lái)。她與生俱來(lái)的破碎感，讓她在急切的逃離中渴望尋找到理想鏡像以實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。尤為痛切的是她在夜總會(huì)扮演“中文系女生”時(shí)，“文學(xué)夢(mèng)”與“性商品”畸形共生，此刻的鏡中幻影，照見(jiàn)的是欲望與夢(mèng)想相互啃噬的靈魂。

她的故事也好，王端午的故事也好，都印證了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：自我成長(zhǎng)的歷史就是一部被他者奴役的苦難異化史。她或他的故事，會(huì)不自覺(jué)地滑入讀者心中，讓讀者比對(duì)自己的心靈成長(zhǎng)歷程。這是我不得不佩服王十月的地方，他總能把故事講得恰如其分，也總能把人心拿捏到位。她和王端午的共同點(diǎn)都是曾在他者的“目光之鏡”中犧牲自我。比如在婚姻構(gòu)建的鏡像中，李文明將她進(jìn)行物化豢養(yǎng)。女警察蘇寧用警惕與探究構(gòu)成了社會(huì)規(guī)訓(xùn)的鏡像，迫使她不斷調(diào)整出“良民”的表演姿態(tài)。此刻的鏡像成為虛實(shí)交織的迷宮，照見(jiàn)的是她欲望與夢(mèng)想的畸形共生。而凡此種種，都是通過(guò)犧牲自我來(lái)映照的。

王十月在小說(shuō)的結(jié)尾，設(shè)定了一個(gè)不被確證的形象：一個(gè)名為“丟失名字的人”的微信公眾號(hào)。既不肯定它是她，也不否定它是她。若說(shuō)這屬于一種開(kāi)放性的結(jié)局，不如說(shuō)這是在對(duì)應(yīng)人生和小說(shuō)技法上的留白。當(dāng)然，我不知道這算不算是王十月從男性視角表達(dá)對(duì)女性成長(zhǎng)不易的悲憫。王十月把照見(jiàn)“她”的鏡像都賦予了一種吊詭的氣質(zhì)。它們既是囚籠，又是救生的竹筏。當(dāng)李梅以“安穩(wěn)保姆——自考大學(xué)生”的路徑為她樹(shù)立參照時(shí)，這面鏡子映照出女性獲得社會(huì)認(rèn)可的正途；眉子殞命的消息，又構(gòu)成了底層女性沉淪深淵的血色警示。她在鏡像迷宮中踉蹌前行，每一次對(duì)李梅的傾訴，都讓我們看到她在不斷校準(zhǔn)自身坐標(biāo)。

只道是中國(guó)當(dāng)代女性逐漸從家庭的桎梏中尋求脫離之法，但依舊難以逃離男權(quán)文化構(gòu)筑的文化心理“牢籠”。如許多爽文中的“大女主”形象，似乎預(yù)示著“大女主”時(shí)代已到來(lái)。但在我看來(lái)，這不過(guò)是進(jìn)一步確證了當(dāng)代女性面臨的性別困境與自我困境。即便女性獲得自由，也不得不以男性作為行動(dòng)參照，成為現(xiàn)代版“花木蘭”，她所向披靡、大殺四方時(shí)，又仍以男性心中的理想女性為存在之證。而本篇中王十月的筆觸卻溫和很多，假借“語(yǔ)言之鏡”——123篇沒(méi)有照片的公眾號(hào)文章，引領(lǐng)讀者構(gòu)想了一個(gè)可能與她貼合的形象：“在不同的地方，用不同的名字，從事不同職業(yè)時(shí)的所思所想。”這是她向世界遞出的一張張新名片，從而構(gòu)建她那勇于逃離而未完的人生。

二

在咖啡廳與“老王”對(duì)話時(shí)，她拋出了所有希望向上生長(zhǎng)的人的詰問(wèn)：“人活著的意義是什么？”王十月在構(gòu)筑這個(gè)形象時(shí)，既書(shū)寫(xiě)了她的掙扎、逃離，又始終讓對(duì)“意義”近乎偏執(zhí)的觸探貫穿其生命。她在逃離篩考中構(gòu)建自我，在工廠的流水線上剝離情感，在松骨房里得不到“想要的生活”，她不安于現(xiàn)狀的痛苦是對(duì)“人活著的意義”的追問(wèn)嗎？她在意義追尋與自我毀滅的沖動(dòng)糾纏中泥足深陷。從武昌火車(chē)站的自我放逐，到深圳夜總會(huì)以逢場(chǎng)作戲麻痹神經(jīng)，每一次逃離舊牢籠又陷入新泥沼，我們感知到她對(duì)遠(yuǎn)方模糊“意義”的徒勞奔赴。女警察蘇寧一句“身體是革命的本錢(qián)”點(diǎn)醒了她，卻也殘酷地映照出底層女性“身體本錢(qián)”的稀薄與易逝。與《不舍晝夜》的王端午相比，她的漂泊浸染著更為腥臊的性別血淚。王端午的逃離尚能借由“讀書(shū)會(huì)”構(gòu)筑精神避難所，她的逃離卻總被身體政治捕獲、規(guī)訓(xùn)。李文明的“酒中計(jì)謀”將一個(gè)少女的夢(mèng)擊得粉碎，夜總會(huì)客人的挑揀，足浴店被藥水浸泡、腳氣感染，雙手潰爛，她的身體始終是這場(chǎng)權(quán)力博弈的抵押品。她的更名也只是茍且。同為身份重構(gòu)，王端午的身份造假隱含著向上流動(dòng)的野心，而她的“失名”卻是主體消散的癥候。最刺目的對(duì)照在小說(shuō)結(jié)尾處，王端午的終結(jié)是在直播鏡頭前勇敢地講“失敗學(xué)”直至耗盡心力，她在公眾號(hào)的語(yǔ)言建構(gòu)中獲得“重生”。有人說(shuō)，男性的荒誕指向自我毀滅，女性的荒誕卻催生創(chuàng)造。若將其置于《丟失名字的人》中看，王十月無(wú)疑是能把性別化生存差異呈現(xiàn)得最犀利的作家。

對(duì)存在意義的探尋，千百年來(lái)，無(wú)數(shù)先哲都從不同角度做過(guò)探討。在詩(shī)意的或者美好的框架里，我們會(huì)自然美化這種追求。但當(dāng)活著的意義不斷被抽空，生活就會(huì)陷入神圣化的流光中。有人說(shuō)，這是一個(gè)算法時(shí)代，以?xún)?yōu)績(jī)主義衡量和引導(dǎo)一切人的存在指標(biāo)，人活著的意義趨向于空泛化。如果達(dá)不到頂端，你就只能充當(dāng)這個(gè)時(shí)代系統(tǒng)中的分母，終有一天會(huì)被拋離。因此，也不配享有任何的愉悅感和成就感，人的無(wú)限郁悶就此生成。在我們的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中，時(shí)間，尤其是追尋“意義為何”的時(shí)間，已變成鐘表上沒(méi)有任何意義的刻度。在小說(shuō)《丟失名字的人》中，王十月所關(guān)涉的思考，是對(duì)脫離了中國(guó)傳統(tǒng)意義上人們?cè)跁r(shí)間里追問(wèn)意義的價(jià)值性和豐富性的惋惜。在這個(gè)生活、社會(huì)變化加速的時(shí)代，人心趨向于以?xún)?yōu)績(jī)主義為指標(biāo)的生存法則，致使我們?nèi)笔Я藢?duì)感知能力的深度開(kāi)掘。而伴隨這種能力的退化，心靈也將趨于退化，人將陷入自我迷失的命運(yùn)。

希臘德?tīng)栰成駨R門(mén)楣上鐫刻的“認(rèn)識(shí)你自己”，其文學(xué)化表達(dá)遠(yuǎn)超出哲學(xué)自省的范疇，也成為王十月在創(chuàng)作中解剖人性、解構(gòu)存在、叩問(wèn)命運(yùn)的終極密碼。當(dāng)我們追尋意義時(shí)，它的邏輯起點(diǎn)是要先回答“人是什么”這一問(wèn)題，每個(gè)時(shí)代自有其不同的參照系。如古代的參照系是動(dòng)物，先哲們用理性刻畫(huà)人的特征，以區(qū)別于動(dòng)物。中世紀(jì)的參照系是神，人存在的意義在于擁有分享神性的心靈。工業(yè)化時(shí)代的參照系是機(jī)器，包括王十月筆下的工業(yè)流水線等。這時(shí)我們對(duì)人的認(rèn)識(shí)是擁有包括認(rèn)知能力、意志、欲望、感受等稱(chēng)為心神的東西，這是機(jī)器所不能擁有的。我們每個(gè)人都擁有各自獨(dú)特的視角，并能依據(jù)這種視角構(gòu)建出一個(gè)全新的他者——人工智能體。可是，面對(duì)這樣的時(shí)代，我們?cè)撊绾芜M(jìn)行自我刻畫(huà)和自我理解？這是王十月隱晦地借“丟失名字的她”拋擲給我們每一個(gè)人的問(wèn)題：意義何在？繼續(xù)探尋便是意義的起點(diǎn)嗎？

三

王十月也從另一種治愈系，或者說(shuō)烏托邦似的想象中，為她安置了一個(gè)隱逸的去處，當(dāng)所有鏡像碎裂，她踏上通往云南的旅程。名為“丟失名字的人”公眾號(hào)里，123篇不同職業(yè)、不同名字的記述，是她漂泊的注腳，更是她進(jìn)行自我重建的宣言。每種職業(yè)都是她與世界對(duì)話的新語(yǔ)言，每個(gè)化名都是對(duì)“我是誰(shuí)”的階段性回應(yīng)。

《丟失名字的人》將她從鄉(xiāng)村到城市的漂泊，名字丟失的現(xiàn)實(shí)，以及身份認(rèn)同的徹底瓦解，這或許也是人之現(xiàn)代異化的重要標(biāo)識(shí)。當(dāng)外在符號(hào)被剝奪，“人活著的意義是什么”的詰問(wèn)成為她確認(rèn)自我存在的唯一方式。她在徹底放逐中持續(xù)書(shū)寫(xiě)，這是她自我確認(rèn)的最好證明，亦是“我思故我在”的悲壯覺(jué)醒的標(biāo)志。那些文字不是懺悔錄，而是我存在的證明。當(dāng)外在名字如蟬蛻脫落，那個(gè)不斷追問(wèn)、不斷掙扎、不斷書(shū)寫(xiě)的“我”，終會(huì)在迷失的曠野中發(fā)出屬于自己的光。所以，每個(gè)人的身體里或許都有兩個(gè)我，一個(gè)識(shí)大體，一個(gè)忠于自己。識(shí)大體讓我們獲得社會(huì)性的身份，忠于自己讓我們?cè)诠陋?dú)中尋找存在的意義。

王十月的文學(xué)世界里，《不舍晝夜》的西西弗斯推石上山的隱喻與《丟失名字的人》的狗尾草瘋長(zhǎng)的隱喻，構(gòu)成奇異的互文。王端午在荒誕中捕捉“無(wú)用的激情”，她在無(wú)名中書(shū)寫(xiě)存在的印跡。王十月構(gòu)建如許形象，是將人的生存困境提升至存在主義的高度。這兩部作品都以追問(wèn)意義的方式，揭示城鄉(xiāng)裂縫中的生存悖論。在《丟失名字的人》中，王十月通過(guò)主人公的困惑，戳破城市化進(jìn)程中女性群體的精神困境：物質(zhì)生存與精神價(jià)值割裂。故鄉(xiāng)煙村用嫁入城市衡量女性的成功，她卻因逃離婚姻淪為“失名者”；她輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地，卻都無(wú)法回答“意義”。甚至在失眠的長(zhǎng)夜，她腦中瘋長(zhǎng)的狗尾草可作為故鄉(xiāng)的隱喻，與存在困惑交織，無(wú)形中成了她的精神刑具，丟失的名字就是那永遠(yuǎn)回不去卻眷戀不止的故鄉(xiāng)。她沒(méi)有過(guò)夢(mèng)想嗎？并不是，她幻想“讀大學(xué)、當(dāng)白領(lǐng)”，卻在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)自己“連初中都沒(méi)畢業(yè)”。這種撕裂，無(wú)法在才子佳人互助的敘事中完成對(duì)現(xiàn)代打工者的拯救，那些被時(shí)代、被資本碾碎的夢(mèng)，就是一個(gè)個(gè)鮮活的人終歸喪失生命力的寫(xiě)照。

我在想，王十月追問(wèn)的是不是我們這個(gè)時(shí)代的人精神荒原的集體病癥？它暴露出經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技極速神話下的個(gè)體價(jià)值的湮滅。我也希望王十月的文字，能喚醒一些人，把毛茸茸的生命力重新注入這個(gè)時(shí)代。它可以如故鄉(xiāng)荒野中的狗尾草一樣脆弱卻頑強(qiáng)，即使扎根于精神的廢墟，也能在風(fēng)中書(shū)寫(xiě)著無(wú)名者的尊嚴(yán)。你看那狗尾草搖曳成公眾號(hào)“丟失名字的人”中的123篇絮語(yǔ)，我們看見(jiàn)一個(gè)女性在鏡像廢墟上重建的“巴別塔”：名字可以丟失，但“我在”的體驗(yàn)無(wú)法剝奪。這微光雖弱，卻刺破了這個(gè)急速發(fā)展時(shí)代帶來(lái)的異化與沉淪的暗夜，照見(jiàn)了當(dāng)代中國(guó)女性在夾縫中野蠻生長(zhǎng)的堅(jiān)韌性。

所以，我對(duì)王十月始終懷有特殊期待，期待他以筆為刃，持續(xù)剖開(kāi)時(shí)代的精神病灶。在《丟失名字的人》中，我們看見(jiàn)的不僅是一個(gè)故事，更是一面照見(jiàn)當(dāng)代人心靈荒原的銅鏡。當(dāng)意義被時(shí)代洪流沖刷殆盡，名字的丟失從異化的傷痕逆轉(zhuǎn)為覺(jué)醒的契機(jī)。你看，“林蘭”在工牌上褪色、“33號(hào)”沉入足浴房的濁水、“紅”于歡場(chǎng)燈光下消散……徹底的無(wú)名狀態(tài)，反倒讓赤裸的“我”破土新生。“人活著的意義是什么”的追問(wèn)便成了照亮荒原的微光。若故鄉(xiāng)終成為虛構(gòu)的幻象，流浪便不再是自我放逐，而是自我啟蒙的重要儀式。人們必定會(huì)在覺(jué)醒中遺忘那被定義的自己，告別囚禁自我的鏡像，向未知的曠野勇敢出發(fā)，最終在尋找到的真我中觸摸生命的質(zhì)地與溫度。祈愿，眾多無(wú)名者終會(huì)在流浪中抵達(dá)精神原鄉(xiāng)，辨認(rèn)出那個(gè)剝落所有偽飾后，野草一般堅(jiān)韌的自己。

責(zé)任編輯""" 曾"" 歌