遺書

一

二十歲那年

我的遺書是一首詩(shī)

上面說(shuō)要打仗了

寫個(gè)東西交給組織

萬(wàn)一陣亡了

這個(gè)東西就是遺書

我寫啊寫

腦袋都想破了

也不知道

遺書是個(gè)什么東西

憋了很久

我寫了幾句話——

（不管我死了

還是我活著

我都是一只

快樂的牛虻）

這封遺書

我沒有寄給父母

因?yàn)槲也荒艽_定

陣亡的概率有多大

萬(wàn)一我沒有陣亡

而父母又為我悲傷

那就是個(gè)笑話

我會(huì)很尷尬

這封遺書

也沒有寄給女朋友

原因很簡(jiǎn)單

我沒有女朋友

遺書具有靈活性

是一種開放文體

可以這樣寫

也可以那樣寫

自己實(shí)在寫不好

還可以抄別人的

幾十年前

我就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密

我那幾句遺言

是從伏尼契的小說(shuō)

《牛虻》那里抄來(lái)的

二

二十五歲那年

我是一名偵察排長(zhǎng)

執(zhí)行任務(wù)出發(fā)之前

我寫了第二份遺書

（告別了沉睡的村莊

披上了深情的月光

踩碎了夏蟲的春夢(mèng)

綠色軍列駛向遠(yuǎn)方）

那一年里

身邊有很多故事

每個(gè)故事

都讓我輾轉(zhuǎn)難眠

潛伏在潮濕的密林里

我常常走神

看漆黑的夜空

想象即將來(lái)臨的死亡

編織我的小說(shuō)夢(mèng)

有一天夜里

我在煤油燈下

奮筆疾書

一班長(zhǎng)向我報(bào)告

敵人貌似偷襲

我說(shuō)請(qǐng)等一會(huì)兒

我的小說(shuō)就要結(jié)尾了

一班長(zhǎng)說(shuō)

情況十萬(wàn)火急

你還在寫小說(shuō)

你這個(gè)排長(zhǎng)怎么當(dāng)?shù)?/p>

我說(shuō)天塌下來(lái)

我也得把小說(shuō)寫完

我要在升天之前

給我的小說(shuō)

寫一個(gè)好的結(jié)尾

萬(wàn)一我死了

你就把這篇稿子

投給任何一家報(bào)刊

那是我留在世上的

最后的遺言

我的運(yùn)氣太好了

那一次我沒有死掉

最重要的是

我的小說(shuō)發(fā)表了

我沒有看到刊物

也沒有收到稿費(fèi)

直到一年后

我從南方回到北方

又向刊物投稿

刊物回信說(shuō)

因?yàn)榈刂房偸且苿?dòng)

因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)

因?yàn)樘嗟囊驗(yàn)?/p>

他們發(fā)給我的稿費(fèi)

多次被退回

他們以為我犧牲了

為我舉行了三分鐘的追悼會(huì)

編輯們?cè)谀е袨槲彝锵?/p>

主編說(shuō)

如果不是因?yàn)樗懒?/p>

這個(gè)小青年可能會(huì)成為作家

三

四十歲我當(dāng)上營(yíng)長(zhǎng)

指揮三百多號(hào)兄弟

團(tuán)長(zhǎng)多次警告我

要么盡職盡責(zé)

要么三心二意

他話里有話地說(shuō)

好好干就接他的班

干不好就回家種地

那時(shí)候我躊躇滿志

建功立業(yè)的理想

把我燃燒成一團(tuán)火焰

帶領(lǐng)部隊(duì)抗洪搶險(xiǎn)

身先士卒一馬當(dāng)先

我的腰板

都快被激流沖斷了

仍然巍然屹立

指揮填堵險(xiǎn)段

后來(lái)情況發(fā)生了變化

搶險(xiǎn)進(jìn)入關(guān)鍵階段

在修復(fù)潰堤合龍戰(zhàn)斗中

我命令每個(gè)人捆上麻袋

跳入激流用軀體筑成

絕不后退的堤壩

教導(dǎo)員說(shuō)不能這樣

這樣很危險(xiǎn)

可是在那個(gè)瞬間

我已經(jīng)聽不進(jìn)

任何人的意見了

我的眼前

出現(xiàn)了大渡河

出現(xiàn)了平型關(guān)

出現(xiàn)了上甘嶺

出現(xiàn)了狼牙山

那個(gè)時(shí)刻

我就是王成

（為了勝利

向我開炮）

團(tuán)長(zhǎng)神經(jīng)兮兮地趕到

讓人把我控制起來(lái)

讓我去扛麻包

讓我去喝稀飯

他們調(diào)來(lái)兩艘民船

裝上麻包沉入水中

橫在決口的前面

挽救了堤壩

實(shí)現(xiàn)了合龍

避免了無(wú)謂的犧牲

避免了一場(chǎng)蠻干

那一次

我把遺書寫成了檢查

我深刻反思" 我聲淚俱下

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)" 文學(xué)害了你

錯(cuò)把理想當(dāng)現(xiàn)實(shí)

錯(cuò)把蠻干當(dāng)勇敢

醫(yī)生在我的檢查書上

簽署了診斷意見

某營(yíng)長(zhǎng)勞累過度

精神錯(cuò)亂

指揮不當(dāng)

情有可原

團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)

那就轉(zhuǎn)業(yè)吧

病好了他是一只虎

不可救藥了就去寫詩(shī)

四

我的遺書

同財(cái)產(chǎn)無(wú)關(guān)

同后事無(wú)關(guān)

同愛情無(wú)關(guān)

同名譽(yù)無(wú)關(guān)

我的遺書是什么

我也不清楚

可是每次重大行動(dòng)

我都要寫遺書

有時(shí)候用文字

有時(shí)候口頭表述

我的精神病

只是曇花一現(xiàn)

很快就恢復(fù)了理智

轉(zhuǎn)業(yè)后我在基層工作

從科長(zhǎng)干到鄉(xiāng)長(zhǎng)

又從鄉(xiāng)長(zhǎng)干到縣長(zhǎng)

團(tuán)長(zhǎng)后來(lái)當(dāng)了將軍

寫信告訴我

不要再寫詩(shī)了

你的那些狗屁順口溜

不說(shuō)比不上唐詩(shī)宋詞

就連我也不如

好好當(dāng)縣長(zhǎng)吧

用寫詩(shī)的熱情

在家鄉(xiāng)的土地上

老老實(shí)實(shí)做事

你會(huì)發(fā)現(xiàn)

你的每一個(gè)足跡

都是一首漂亮的詩(shī)

在熱血沸騰的日子里

我忘記了詩(shī)

忘記了小說(shuō)

也忘記了遺書

我的每一根神經(jīng)

都在歡樂地跳躍

我的每一個(gè)細(xì)胞

都在燃燒

我走遍了全縣的

每一寸土地

我知道每一聲犬吠

是哪一家的狗叫

我知道天上的雨

什么時(shí)候下來(lái)

我知道地上的麥苗

是歉收還是豐產(chǎn)

我知道一頭驢的嗚咽

是呼救還是歌唱

我在工作報(bào)告中

加進(jìn)了我的個(gè)人愿望

鞠躬盡瘁死而后已

我要為家鄉(xiāng)建設(shè)

流盡最后一滴血汗

五年過后

我的家鄉(xiāng)發(fā)生巨變

脫貧致富循序漸進(jìn)

鄉(xiāng)村建設(shè)成績(jī)斐然

上級(jí)表彰層出不窮

更多的表?yè)P(yáng)來(lái)自民間

我從不行賄受賄

為了避免誤入歧途

我告別了我的好酒量

滴酒不沾

我兩袖清風(fēng)

粗茶淡飯

五

要是我不寫詩(shī)就好了

詩(shī)歌再次讓我沖動(dòng)

讓我再次燃燒

燒壞了我的冷靜

我錯(cuò)誤地理解了

團(tuán)長(zhǎng)的忠告

也錯(cuò)誤地理解了

群眾的鼓勵(lì)

我的第十份遺書

寫在我最光輝的時(shí)期

那個(gè)時(shí)期

我的腦子一熱

決定向一座湖

發(fā)起攻擊

我組織了一個(gè)班子

調(diào)研的路程一萬(wàn)多里

我查閱了無(wú)數(shù)資料

得出結(jié)論

這座湖已經(jīng)一千歲了

沒有必要再存在下去

沒有必要用那么多水

占用那么多田地

我的計(jì)劃是

把它包圍起來(lái)

把水放出去

把良田還給良田

把土地還給土地

沒想到有人反對(duì)

他們說(shuō)

這座湖處在蓄洪區(qū)

如果種上莊稼

就會(huì)產(chǎn)生村莊

有了村莊就會(huì)有人

一旦遇上分洪

就會(huì)成為汪洋

群眾就會(huì)遭殃

我說(shuō)你們都來(lái)反對(duì)吧

真理總是掌握在

少數(shù)人的手里

此時(shí)此刻

它就掌握在我的手里

我說(shuō)我有科學(xué)依據(jù)

重大山洪十年不遇

我要用這九年的空隙

讓堤壩長(zhǎng)出公路

讓湖區(qū)稻花四溢

我以堅(jiān)定不移的決心

爭(zhēng)取了上級(jí)的同意

誰(shuí)能想到呢

十年不遇的山洪

提前了九年

我的試驗(yàn)區(qū)

勉強(qiáng)避開了

幾次洪峰

也許洪水也給我

一個(gè)面子

讓我沾沾自喜

可是到了第二年

洪峰不客氣了

不僅沖毀了莊稼

還沖走了耕地的驢

幸虧我的圍湖計(jì)劃

被壓縮到最小

除了莊稼的損失

只死了一些牲口

其中有三十頭耕牛

那些無(wú)辜的群眾

當(dāng)初對(duì)我感恩戴德

他們并不知道

他們巨大的損失

都是我這個(gè)縣長(zhǎng)

一手造成的

上級(jí)替我承擔(dān)了責(zé)任

說(shuō)我是戰(zhàn)斗英雄

是國(guó)家功臣

我的出發(fā)點(diǎn)是好的

人算不如天算

老天爺不按規(guī)律來(lái)

不是個(gè)人的責(zé)任

這一次我沒有寫詩(shī)

沒有寫小說(shuō)

我把我的遺書

寫在辭職報(bào)告里

六

賦閑的歲月里

我并沒有閑著

我在自責(zé)中反思

也許真是文學(xué)害了我

也許是我害了文學(xué)

文學(xué)沒有錯(cuò)

錯(cuò)就錯(cuò)在我的遺書

每一次都鼓勵(lì)我

頭腦發(fā)熱孤注一擲

如今我六十歲了

任何一項(xiàng)偉大

或者渺小的事業(yè)

都與我無(wú)關(guān)

我只需要安靜地活著

當(dāng)一個(gè)清心寡欲的老人

安度晚年

可是，我總不甘心

我總認(rèn)為自己還很年輕

我常常到政府門口散步

總想對(duì)后輩們指指點(diǎn)點(diǎn)

往事并不如煙

過去的日子成了記憶

我沉迷在一首老歌里

常常想起

二十年前的月光

偶爾會(huì)唱一句

（無(wú)論我死了

還是我活著

我都是一只

快樂的牛虻）

有一次我到了一個(gè)城市

去看望那家刊物

他們告訴我

那位主編已經(jīng)去世

她給同事們留下遺書

找到那個(gè)

在前線投稿的小排長(zhǎng)

那個(gè)作者很有潛力

我為這封遺書淚流滿面

我彎下我的腰

向主編深深鞠躬

我為一顆善良的心默哀

我在默哀中向她報(bào)告

作為一個(gè)人

我已經(jīng)老了

作為一個(gè)詩(shī)人

我還年輕

遵照您老人家的遺愿

我要寫出一首好詩(shī)

作為我的

第十一份遺書

在寫這段文字的時(shí)候

一頭驢正捧著我的遺書

費(fèi)勁地解讀

它的眼神似乎在問

什么是詩(shī)

什么是遺書

我沉默了許久

最后給它一個(gè)答案

最好的遺書一定是詩(shī)

最好的詩(shī)就是遺書

詩(shī)歌啊就是

你最想講的那句話

遺書啊就是

你最想寫而永遠(yuǎn)也

寫不出來(lái)的詩(shī)

責(zé)任編輯""" 許含章