
前段時間我在網(wǎng)上看到一個新的概念,叫作“宇航員時間”。
有人說這是他和妻子的“發(fā)明”,在“宇航員時間”里,他們會假裝成兩個戴著大頭盔的宇航員,只能偶爾互相看看對方,忙于各自的事情,互相不交流也不接觸,直到這個時間結(jié)束。這個發(fā)明幫了他們很多,他們因此有了不受彼此干擾的時間。
這讓我想起幾年前和朋友的一次通話。當(dāng)時他向我講起什么是他理想中的愛情:兩個人在同一個房間內(nèi),都有各自正在做的事情,偶爾會抬起頭看彼此一眼,但不會起身去擁抱對方,直到手頭的事情做完,再重新進入愛情。
我聽到“重新進入愛情”這幾個字的時候,心猛地跳了一下。這個說法太浪漫了,好像人的愛意突然有了開關(guān),可以隨心控制,相愛的兩個人都默許它存在,并且會很默契地在同一時間按下開關(guān),共同離開愛情,再共同進入愛情,反反復(fù)復(fù),自如地在“自我”與“我們”之間切換。
那個時候我還沒有這種體會,完全想象不到這會是什么感覺。戀人之間可以如此默契嗎?相愛的人可以從愛情中短暫抽離嗎?光是想象這種狀態(tài),我就有很多困惑了。大概是因為我所有的戀愛體驗,從我的視角來看都沒有真正走出過熱戀期。我總在拼命地追逐著一種安定感,對方?jīng)]有給予過我的時候,我始終無法坦然地“離開愛情”,所以自然無法“重新進入愛情”了。
大概在我和愛人戀愛的第二年,我的半只腳終于踏出了熱戀期,不再急于每時每刻都從對方身上確認愛的存在。和愛人在同一個房間里時,我可以安下心來做自己的事情;和愛人不在一個空間時,我們也可以保持簡單的聯(lián)絡(luò),像有一根透明的魚線連接著我們,不會再擔(dān)心弄丟對方。之后,那根魚線似乎也被解下來了,完全不需要時刻連接著,但我們心里仍然很踏實,因為知道不久之后我們還是會“重新進入愛情”。
所謂“宇航員時間”,真正難做到的并非不干擾對方,而是真正進入那個彼此確信的宇宙。在那個宇宙里,愛是介質(zhì),你可以肆意飄浮著,在任何時刻戴上頭盔做你自己的事情,永遠都不用擔(dān)心自己會掉下來。
(玉 露摘自太白文藝出版社《當(dāng)相愛的人住進一個房間》一書)