一投制勝

一大清早，孩子們還在酣睡，我已走出家門。這是7月里的一天，我驅車抵達學校時，停車場內空空如也。就像生活中大多數事情一樣，暑期特訓的秘訣也在于“笨鳥先飛”，你要搶在其他人之前提早行動。

一按開關，天花板上的四排熒光燈閃爍著亮起來，電流聲在硬木地板上方嗡嗡作響。我來了一記大力運球，即便這只是一次普通訓練，保持強度和專注度也至關重要。從孩提時代開始，每當在這樣空曠的球館里獨自訓練，我都會想象著看臺上座無虛席。

要的就是這樣的環境——少人問津的小球館，遠離喧囂，我才能心無旁騖。

年少時，我大部分時間泡在這里，磨煉球技。成為金州勇士隊一員的幾年后，我意識到這些球館依然是最讓我感到舒服的地方。無論我覺得自己的技術已經有多么爐火純青，我都會回歸基本功練習，從頭練起。

我從來不是天賦異稟的運動員——跳得不夠高，跑得不夠快，更不是球場上個子最高的那個人。上大學時，我看上去像個稚氣未脫的中學生，努力蓄出一抹如同畫上去的稀疏胡須，試圖讓自己顯得成熟一些。打進NBA（美國籃球職業聯賽）之后，靠著蓬松的發型才勉強把官方身高數據確定為1.88米，而NBA球員的平均身高是2.01米左右。

憑借刻苦訓練，我才堅持了下來。我愛上了“魔鬼訓練”。欲成大事，“必先苦其心志，勞其筋骨”，即使無人見證，你也必須在刻苦訓練中自得其樂。

我孤身一人在球館訓練，沒有防守，也沒有對抗，即便如此，我的訓練心態永遠都是“一投制勝”，設想每次投籃都是生死攸關的壓哨出手。只有這樣，在強度高到令人窒息的真實比賽中，我才能有備而來，游刃有余。即使是在這樣的學校小球館里訓練，我也想象自己是在打一場真正的NBA比賽，雙方比分打平，時間所剩無幾，在重重高壓之下，果決出手。為了適應這種感覺，我花了很多時間去練習。如此一來，即使到了真正的比賽場上，燈光刺眼，壓力巨大，我也一樣能輕松進入一種“心流”狀態，像訓練一樣穩定執行技術動作。

當然，我依然能感受到各種緊張和不安，但我不會讓這些感受在自己身上持續停留。相反，它們從我身上快速穿過，留下的只是一種平靜，讓我的訓練積累可以正常發揮，從而讓我可以穩定交付。

做好“一投制勝”的準備，需要大量的反復實操、系統訓練和重復鞏固，但所有的付出都會有回報，那就是一種無與倫比的“自我超越感”。這種巔峰體驗的樂趣在于，我會放松自我，沉浸在緊張的比賽的節奏和韻律中，根本沒時間胡思亂想。身邊有9個球員在全力飛奔，但只要球在我手里，我就有如神助，知道下一步何去何從。我之所以能夠收獲這種快樂，就是因為我已經在球館里默默積累了無數個小時，不是在打磨技術，就是在研究錄像。當真正關鍵的時刻來臨時，我才能夠手到擒來，這是最極致的自由。

（梧 桐摘自金城出版社《一投制勝：庫里自述》一書）