風骨：深藏在內心的分寸

作家林斤瀾談梁實秋，稱他是“滑竿教授”。

抗戰期間，梁實秋在遷至重慶北碚的復旦大學任教。除了正常授課外，他還要到另一所學校兼課，中間路途遠，只好坐滑竿前行。

梁實秋下了滑竿，必面帶笑容，直奔教室。進了教室，他不問學生到了多少，也不過問課堂紀律，而是從兜里掏出一張長長的紙條。這，就是講課提綱。之后，他掃一眼在座學生，開講。

梁實秋在復旦講西洋戲劇史。他的課只講史實，一氣呵成，絕不拖泥帶水。學生聽得專注，老師講得入神。下課鈴響，他并不與學生交流，隨即上演“三部曲”：收紙條、戴帽子、圍圍巾，然后走人。

據說，辜鴻銘也極有個性。在北京大學，他的標配是長袍馬褂、頭頂一條大辮子。學生見了這身裝束，哄堂大笑。他們喜歡胡適的灑脫和務實作風，喜歡魯迅的慷慨激昂與憂國憂民，他們不喜歡穿著長袍馬褂的“古董”。辜鴻銘掃了學生一眼，淡淡地說：“我的辮子在頭頂上，你們的辮子在心里。”教室里鴉雀無聲。

長袍、馬褂，滑竿、紙條，都是道具。這些，并不重要。重要的，是眼里的神采和深藏在內心的分寸。

所謂風骨，就是這么回事。

（摘自《今晚報》）