西風在陰影處吐著蛇信子

植物生長速度驚人，時間在開疆拓土

最終成為舊木器上好看的紋理和光澤

——題記

枯藤

要去除人形的溫馴

要播種下風暴

反對一切形態的月亮

反對黑夜帶來古老的恐懼

銀亮的光托舉著紛亂的心

與一切纏繞

急馳的雨或者普羅米修斯的火

在天空密集的榮光中陡峭攀援

藤上掛鐘蕩著急促的鐘擺

生命在無限地匯合與疏離

蕺山

悶熱的午后，泥土沁出腥味

有昆蟲死了

它的身體涌出黑褐色的液體

與灰色半透明的沙礫混合

成為大地的骨血

那時我們還很小

只喜歡太陽、星星、螢火蟲

和一切閃閃發光的東西

藉此我們觀察過一座山幾條河流

后來，我們喜歡夜色初降

雪花一瓣瓣飄落

微芒中，明明白白的大地初顯

我們已懂得去改變去哀悼

去很遠的地方尋找或者遺忘

仿佛穿過漫長的黑夜

奔赴黎明的每一個人

且待春泛若耶溪

干涸的溪水亮出了最后的底牌

——堅定的灰色

天空也一樣

柏樹散發著清冷的氣息

一生都在燃燒

用潮濕的火焰以絕望以希望

烏鴉無數次隱入這叢叢烈火

有時也棲在痙攣如閃電的枝條上

幽暗如太陽落下的陰影

濕冷的空氣凝結成霜雪

西風在陰影處吐著蛇信子

我們盤旋山道

在大地的意志里循環往復

第二生活

每個春天，大地都將翻轉過來

山石崩碎裂隙之聲

如大河粼粼的波光

蟾蜍仍在夜里叫喚

毒素在它的背上開出艷麗的花

時間是巨大的容器

鳥類遷徙如同信件往復

他者是我們的第二生活

一次拋頭露面

一記重拳帶來的震顫

樹梢的鳥發出尖厲的叫聲

它的同伴帶來了光的碎屑和積雨云

我們難以馴服的影子

它在變形，它迷失又折返——

我們沒長大的童年和已鈍化了的老年

我們的好奇心和世界未知的一部分

在我們身后開出花來

秋深處

談到秋天已經過去

夜晚總有一些特殊的危險

巨石曾在夜里從山頂滾落

譬如一聲嘆息

蟋蟀住在巨石下

貼著森林的脈管

總有一只蟋蟀

為這世界指向黎明的方向

穿越十一月的寒霜

十二月的雪

朝向每條河流 每座高山

一段清冷的時光

注滿了經久的力量

如時間懸在鐘表中

在鳥鳴蟲吟中尋求庇護

治愈著我們的沉疴舊疾

觀察者

“一切神圣事物都應該有其對應的位置”

如果更多人知道嚙齒動物、鳥類、昆蟲

及一些礦物、巖石、貝殼和星星的名字

如果他們能辨識出那些相距遙遠

語言不同地區的同一種植物

如果他們能了解時間軸上周期性的規律

一些無實際用處的生靈常出現在儀式上

它們小小的身體是世界的縮影

脊背代表天穹 胸脯代表大地

羽翎是牧場 血液是大河縱橫

它們有首尾一貫的系統

明白大自然的秩序和分工

觀察者一邊分門別類 一邊創造

像農夫與大地交換著季節和種子