編者按:2025年我們迎來(lái)了中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,全國(guó)各地舉行紀(jì)念活動(dòng)。同時(shí),2025年是一代藝術(shù)大師、中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育奠基人徐悲鴻(圖1)誕辰130周年。為以藝術(shù)救亡圖存、振興中華,徐悲鴻開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)油畫關(guān)切現(xiàn)實(shí)、為國(guó)家民族命運(yùn)吶喊的現(xiàn)實(shí)主義道路。《放下你的鞭子》(圖2)就是一幅在那個(gè)特殊的年代、特殊的環(huán)境、由特殊人物創(chuàng)造出來(lái)的作品,其歷史價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其藝術(shù)價(jià)值。徐悲鴻的藝術(shù)革新精神與深沉家國(guó)情懷,歷經(jīng)歲月洗禮,其光芒依舊燭照當(dāng)下。
畫壇一代大師徐悲鴻在抗戰(zhàn)初期創(chuàng)作于南洋的油畫《放下你的鞭子》高1.44米,寬0.9米,是他于1939年旅居新加坡期間創(chuàng)作的作品,正值藝術(shù)家本人創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。徐悲鴻是一位愛(ài)國(guó)的藝術(shù)家,他為抗日奔走,賣畫籌款,賑災(zāi)濟(jì)民。他一生作品無(wú)數(shù),但是作為抗戰(zhàn)題材的油畫作品此為唯一一件。此件作品在他生前曾多次公開(kāi)展出,后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),自1954年之后再未公開(kāi)露面,故此前出版的圖片皆是黑白照片。直到2007年香港蘇富比拍賣會(huì)上,《放下你的鞭子》以7200萬(wàn)港幣成交,創(chuàng)拍賣天價(jià)。
名畫《放下你的鞭子》的背后,有許多鮮為人知的故事。
這幅畫題名取材于一部同名的街頭短劇,與華僑抗戰(zhàn)的歷史是聯(lián)系在一起的。1931年,日本侵略軍在東北發(fā)動(dòng)了震驚中外的“九一八事變”,中國(guó)的大片國(guó)土慘遭踐踏躁踴,千萬(wàn)同胞被迫四處流亡。上海的有識(shí)之士及知識(shí)階層目睹骨肉同胞們的悲慘境遇,掀起了抗日救亡的浪潮,反映同胞流亡生活的街頭劇《放下你的鞭子》等抗戰(zhàn)文藝作品應(yīng)運(yùn)而生。早在南國(guó)社時(shí)期,田漢即依照歌德的《威廉·退爾》中眉娘的故事,寫過(guò)類似的獨(dú)幕劇。而將其改編為街頭劇《放下你的鞭子》的最初的作者是陳鯉庭。該劇是抗戰(zhàn)初期影響最為廣泛的街頭獨(dú)幕劇之一,也是中國(guó)話劇的扛鼎之作。陳鯉庭是上海著名的導(dǎo)演、理論家。1930年秋,剛剛在上海大夏大學(xué)高等師范系畢業(yè)的陳鯉庭來(lái)到南匯縣大團(tuán)鎮(zhèn)小學(xué)教書。正值日本入侵東北、難民南逃之際,他看到了人世間最悲慘的一幕,一群一群的難民沿街討飯,賣兒賣女,穿鄉(xiāng)越野絡(luò)繹不絕。他陷入了深深的思考:是誰(shuí)把中國(guó)搞成這個(gè)樣子?
圖1自畫像素描41cm×27cm 徐悲鴻1925年

圖2放下你的鞭子 布面油彩144cm×90cm 徐悲鴻1939年

第二年夏天,陳鯉庭回到上海,難民的悲慘遭遇在他腦海中不斷縈繞著,他憤而提筆寫下了短劇《放下你的鞭子》。劇本講述了這樣一個(gè)故事:“九一八事變”后,從東北流亡到關(guān)內(nèi)的香姐和父親靠賣藝維持生活,過(guò)著饑寒交迫的生活。一天,又累又餓的香姐有氣無(wú)力地表演,幾乎因饑餓暈倒。一旁的老父親急得用鞭子抽打她,迫其繼續(xù)賣唱。狠心的鞭打激怒了觀眾,觀眾們以為香姐是老頭買來(lái)賣藝的,便向他怒吼:“不許虐待孩子!”圍觀青年氣憤之中奪下老漢的鞭子大喊:“放下你的鞭子!”并指責(zé)他沒(méi)有良心,香姐卻對(duì)青年說(shuō)老漢是她的父親。原來(lái)東北被日本鬼子占領(lǐng)之后,又趕上連年災(zāi)荒,在兵災(zāi)和天災(zāi)的雙重打擊下,老百姓無(wú)法生活,只有流浪、逃亡,無(wú)處安身,沒(méi)有飯吃……實(shí)在沒(méi)了活路,才逃到這里賣藝糊口。香姐聲淚俱下地請(qǐng)求大家原諒她的父親,她說(shuō)父親打她是愛(ài)她,打她是為了讓她好好表演多賺一點(diǎn)錢解決溫飽。說(shuō)到這里,父女倆抱頭痛哭,抱怨老天不公。這時(shí),青年說(shuō)該抱怨的不是老天,而是人,他告訴老漢要把鞭子指向那些造成人民流離失所的罪魁禍?zhǔn)祝闹茼懫鹆恕按虻谷毡镜蹏?guó)主義”的口號(hào)。至此,這個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單的故事也就結(jié)束了。
這部街頭劇真實(shí)感人,它通過(guò)對(duì)人際關(guān)系的揭露把看似一般的糾葛,轉(zhuǎn)化為對(duì)社會(huì)性災(zāi)難的憤怒控訴,從而導(dǎo)向了為生存必須認(rèn)清敵人,為生存必須團(tuán)結(jié)起來(lái)堅(jiān)決斗爭(zhēng)的主題。戲的主題、人物的命運(yùn),都與當(dāng)時(shí)的廣大民眾息息相關(guān)。通過(guò)父女倆的遭遇,控訴了日本侵略軍的滔天罪行,號(hào)召中國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)挽救中華民族的危亡。它的藝術(shù)感染力和政治鼓動(dòng)性都很強(qiáng),它告訴當(dāng)時(shí)的人們,不能束手待斃,不能當(dāng)亡國(guó)奴,團(tuán)結(jié)起來(lái),一齊去打倒我們的敵人,整個(gè)劇中充滿了戰(zhàn)斗的激情。時(shí)局的急劇變化,催動(dòng)著抗戰(zhàn)文藝的創(chuàng)作演出一浪高過(guò)一浪。當(dāng)時(shí)的愛(ài)國(guó)藝術(shù)家和學(xué)生們?yōu)樾麄骺箲?zhàn),將《放下你的鞭子》演遍了大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。從上海到華東、華中南、大西北、大西南各地的近30個(gè)省、市和港、澳、臺(tái)等地區(qū)以及南洋、美洲等地,從“九一八事變”到后來(lái)的20多年間《放下你的鞭子》(圖3)屢屢演出。在鐵血烽火的歲月,有不計(jì)其數(shù)的熱血兒女,就是從看著、演著《放下你的鞭子》走上抗戰(zhàn)道路的。很多愛(ài)國(guó)青年看完了演出,立即報(bào)名去了抗日前線。這種動(dòng)人的情景在著名影片《八千里路云和月》里有過(guò)精彩的描寫。此劇成為參與者廣泛、持續(xù)時(shí)間久遠(yuǎn)的融入全民族激情的街頭劇經(jīng)典之作。
“盧溝橋事變”后,上海、南京相繼失守,大半國(guó)土淪陷。為了籌款捐助無(wú)家可歸的難民,并向海外華僑宣傳抗日,1939年秋,徐悲鴻到新加坡舉辦畫展。其時(shí),新加坡是南洋華僑抗日活動(dòng)的中心。徐悲鴻除部分時(shí)間應(yīng)邀赴印度講學(xué)外,大部分時(shí)間都僑居南洋,并先后在新加坡以及馬來(lái)西亞的吉隆坡、檳榔嶼、怡保先后舉辦過(guò)4場(chǎng)籌賑畫展。當(dāng)時(shí)華僑積極支持祖國(guó)抗戰(zhàn),他們競(jìng)相搶購(gòu),使得義賣的作品都被銷售一空。畫展結(jié)束后,徐悲鴻將賣得的畫款,全部捐給祖國(guó)以救濟(jì)難民,而自己分文不取。這既是中國(guó)美術(shù)史上的佳話,也是華僑史感人的篇章。
1939年10月,就在徐悲鴻抵達(dá)新加坡時(shí)觀看了戲劇家金山帶領(lǐng)的抗戰(zhàn)劇團(tuán)在新加坡演出的抗戰(zhàn)文藝節(jié)目,其中就有中國(guó)知名演員王瑩演出的街頭劇《放下你的鞭子》。王瑩的演出,是徐悲鴻在新加坡的一個(gè)廣場(chǎng)上看到的。當(dāng)時(shí)王瑩表演得十分投入,觀眾的反響也異常強(qiáng)烈,令徐悲鴻相當(dāng)感動(dòng)。隨后,徐悲鴻以此劇為題材,在異國(guó)他鄉(xiāng)用約十天時(shí)間創(chuàng)作出了這幅畫中人物接近真人比例的畫作。畫中女主角手持紅綢,翩翩起舞,姿態(tài)生動(dòng)形象。周圍觀看戲劇的人中有人衣衫檻褸,有人著軍服背槍站立,有人抱著嬰孩…油畫完成后,曾在星洲各地展出多次,深受各界的歡迎。這幅畫還復(fù)制成大小不同的印刷品、明信片等大量發(fā)行,由南僑籌賑會(huì)出售。許多愛(ài)國(guó)華僑爭(zhēng)相購(gòu)買,常以超出定價(jià)一倍以至幾倍的金錢去購(gòu)買,作為支援祖國(guó)抗戰(zhàn)的捐款,是極為感人的愛(ài)國(guó)行為。1940年,司徒喬也在新加坡觀看了金山、王瑩等藝術(shù)家演出的《放下你的鞭子》,并在現(xiàn)場(chǎng)畫下了演出的速寫。之后他又把金山、王瑩請(qǐng)到畫室做模特,創(chuàng)作出了另一幅同名油畫(圖4)。雖然這兩幅油畫取材于同一題材和模特,但畫家表現(xiàn)的人物形態(tài)和構(gòu)圖風(fēng)格卻是迥異的。
平心而論,畫面情節(jié)簡(jiǎn)單,創(chuàng)作取材于連布景都沒(méi)有,更談不上有多高藝術(shù)水平的街頭劇場(chǎng)面,加上并沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多的時(shí)間仔細(xì)經(jīng)營(yíng)畫面,就繪畫表現(xiàn)、意境而言,《放下你的鞭子》在徐悲鴻的油畫作品里也不見(jiàn)得是最精彩的。然而,徐悲鴻從西方帶回的不僅是寫實(shí)繪畫技巧,更重要的是他帶回了一種精神,并由此而創(chuàng)造了一種體系。半個(gè)多世紀(jì)來(lái),中國(guó)的美術(shù)體系雖然在某種程度上產(chǎn)生了一些變化,但其核心還是徐悲鴻所創(chuàng)立的那個(gè)精神體系。徐悲鴻開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)油畫參與現(xiàn)實(shí),為國(guó)家民族興亡而呼號(hào)的現(xiàn)實(shí)主義道路。他的繪畫不僅僅體現(xiàn)在藝術(shù)技巧方面,更多的是體現(xiàn)在藝術(shù)精神的層面:徐氏的油畫,憂國(guó)憂民,氣勢(shì)宏大,有用藝術(shù)改變中國(guó)現(xiàn)狀的決心和氣魄。《放下你的鞭子》就是一幅在那個(gè)特殊的年代、特殊的環(huán)境、由特殊人物創(chuàng)造出來(lái)的作品,其歷史的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其藝術(shù)價(jià)值。此畫不僅題材特殊,畫面中取材的模特也具有傳奇色彩。
圖31932年,海鷗劇社演出話劇《放下你的鞭子》

圖4放下你的鞭子 布面油彩124cm×177cm司徒喬1940年

《放下你的鞭子》畫中的女主角王瑩是一位巾幗英雄,她很早就引起徐悲鴻的關(guān)注,可謂神交已久。王瑩是一位不尋常的女子,她有著不尋常的經(jīng)歷。在中國(guó)的抗戰(zhàn)史上,她有著重要的影響。她不僅是一位杰出的表演藝術(shù)家,而且是一位才華橫溢的女作家。
王瑩8歲時(shí),母親便去世了。她跟隨父親去了南京,不久父親就又娶了一個(gè)妻子。后母將王瑩視為累贅,當(dāng)年冬天就逼著她遠(yuǎn)離家門。無(wú)奈之下,祖父領(lǐng)著王瑩回到老家蕪湖,在一所教會(huì)學(xué)校寄宿讀書。后母的虐待激起了她發(fā)奮苦讀的志氣,她的年齡在班里最小,但各門功課學(xué)得是最好的。高小畢業(yè)后,14歲的王瑩被“父母”以5千塊大洋賣給蕪湖當(dāng)?shù)匾谎π杖思耶?dāng)童養(yǎng)媳,王瑩備受欺凌。一年多后,她逃奔到漢口的舅舅家,好心的舅母收留了她,給她改名王克勤,并把她送到湖南長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)。
王瑩才華橫溢,且心懷家國(guó)。踏入演藝圈不久,她便立下兩條準(zhǔn)則:其一,清清白白做人,認(rèn)認(rèn)真真演戲,決不行無(wú)益于事業(yè)與身心修養(yǎng)之事;其二,決不同流合污,決不言不及義。1934年初春,因不滿上海電影界里的某些不良現(xiàn)象,個(gè)性極強(qiáng)的王瑩只身遠(yuǎn)赴日本東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)系求學(xué),研習(xí)中日兩國(guó)的戲劇史、舞臺(tái)表演藝術(shù)。在日本時(shí),某電影公司以優(yōu)厚報(bào)酬邀其在有聲片中任主角,因?yàn)樵搫”居袚p祖國(guó)利益,王瑩斷然拒絕。她對(duì)時(shí)任國(guó)立中央大學(xué)藝術(shù)系主任的徐悲鴻一直很崇拜,兩人互通過(guò)信。回到上海,王瑩還托田漢向徐悲鴻求畫,悲鴻聞之,慨然作畫《梅花圖》相贈(zèng)。
1936年底,上海“四十年代劇社”決定排演夏衍創(chuàng)作的《賽金花》。這部話劇以“庚子事變”為背景,歌頌了京都名妓賽金花的愛(ài)國(guó)精神,也影射了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨對(duì)日本侵略者卑射屈膝的丑態(tài)。在確定由誰(shuí)來(lái)飾演主角賽金花時(shí),大家一致公推王瑩。《賽金花》在上海公演后,立即引起各界關(guān)注,連演20多場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)爆滿,觀眾多達(dá)3萬(wàn)余人,創(chuàng)造了中國(guó)話劇史上的奇跡。
全面抗戰(zhàn)開(kāi)始后,1939年4月下旬,根據(jù)周恩來(lái)指示,金山、王瑩率領(lǐng)軍委會(huì)政治部影劇二隊(duì)赴中國(guó)香港、新加坡、馬來(lái)西亞等地演出,為抗戰(zhàn)籌款義演。兩年之中,行程兩萬(wàn)多里,所到之處,萬(wàn)人空巷,深受華僑贊譽(yù)。
1927年,她前往上海讀書,投身文藝界,同時(shí)開(kāi)始發(fā)表文章,其短篇小說(shuō)《衣羽》曾發(fā)表在《東方雜志》上,受到左翼作家的注目。在上海她結(jié)識(shí)了女作家謝冰瑩,謝非常喜歡這個(gè)天真文靜而又堅(jiān)強(qiáng)的小姑娘,并將自己的“瑩”字拆出來(lái),給她把“王克勤”改名為“王瑩”。不久經(jīng)阿英介紹,王瑩加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。王瑩有很強(qiáng)的表演天賦,她曾參加“中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟”,后與夏衍、沈西苓、司徒敏慧等,加入“明星電影公司”,主演《女生的吶喊》《鐵板紅淚錄》《同仇》等,演技日臻成熟。經(jīng)過(guò)近十年奮斗,能歌善舞亦能文的王瑩已成為20世紀(jì)30年代蜚聲滬上的一顆當(dāng)紅影星。她是被大家公認(rèn)的“電影圈內(nèi)的女作家”。
正值徐悲鴻在新加坡義賣之際,在街頭看了王瑩主演的《放下你的鞭子》,深受感動(dòng),他立即拿起畫筆畫出了這幅記錄歷史傳奇的《放下你的鞭子》(圖5),并在畫的左下角寫下了“人人敬慕之女杰王瑩”字樣。徐悲鴻捐贈(zèng)作品時(shí),當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)黃孟圭特地舉行宴會(huì),并賦詩(shī)如下:“大師繪事驚中外,女杰冬梅藝絕優(yōu)。馳騁文壇為祖國(guó),今名豈止
圖51939年,徐悲鴻與王瑩在畫作前合影

遍星洲。”
后來(lái),徐悲鴻又獲悉王瑩在一次籌款義演之后,為帶動(dòng)更多人捐款,自己先捐出唯一的金戒指,于是更為王瑩的高尚品質(zhì)與愛(ài)國(guó)精神所感動(dòng),決定用畫筆把王瑩的形象畫入中華民族優(yōu)秀人物的畫廊中。
后來(lái)徐悲鴻在印度完成的借古開(kāi)今油畫《愚公移山》(圖6)時(shí),把站在愚公旁邊的那位滿臉帶著敬仰笑容的婦女,完全按王瑩的形象外貌去畫。徐悲鴻畫成《愚公移山》后對(duì)王瑩說(shuō):“你過(guò)去為藝術(shù)努力,為祖國(guó)付出了心血,是符合愚公精神的。因此,我按你的樣子畫了愚公身邊的那個(gè)婦女。”王瑩非常感動(dòng)這兩幅傳世名畫見(jiàn)證了抗日烽火中兩位不同領(lǐng)域愛(ài)國(guó)藝術(shù)家的深厚情誼。
然而,油畫《放下你的鞭子》和兩位藝術(shù)家的傳奇故事并沒(méi)有結(jié)束。1940年,新加坡、馬來(lái)西亞在日本壓力下,將金山、王瑩等驅(qū)逐出境。1941年,王瑩在香港參加“旅港劇人協(xié)會(huì)”,為配合全世界反法西斯斗爭(zhēng)宣傳,王瑩參加《馬門教授》(又名《希特勒的杰作》)演出,并得到香港“保衛(wèi)中華大同盟”領(lǐng)導(dǎo)人宋慶齡和外國(guó)友人的幫助。不久,港督向日軍投降,王瑩、夏衍、金山、蔡楚生、司徒慧敏等撤離香港輾轉(zhuǎn)至重慶。
1942年,王瑩離開(kāi)重慶去美國(guó),周恩來(lái)單獨(dú)接見(jiàn)并叮囑她要不斷求藝,向美國(guó)人民宣傳中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。此后,王瑩等在美留學(xué)藝術(shù)家開(kāi)始通過(guò)文藝節(jié)目積極向美國(guó)人民和華人、華僑宣傳中國(guó)人民正在進(jìn)行的艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。他們用英語(yǔ)演出街頭劇《放下你的鞭子》,還演唱了大量的抗戰(zhàn)歌曲。
1943年春天,應(yīng)美國(guó)政府的正式邀請(qǐng),王瑩等人到白宮為羅斯福總統(tǒng)夫婦和各國(guó)駐美大使及夫人演出了《放下你的鞭子》。身已癱瘓、坐手搖車的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福,攜其妻子、子女等前來(lái)觀看,副總統(tǒng)華萊士以及白宮高級(jí)官員、各國(guó)駐美國(guó)使節(jié)等也觀看了演出。賽珍珠女士報(bào)幕,當(dāng)王瑩演出話劇《放下你的鞭子》時(shí),觀眾深受感染,全場(chǎng)爆發(fā)雷鳴般的掌聲,演出結(jié)束后,受到高度贊賞。1945年杜魯門上臺(tái),反共氣焰籠罩美國(guó),王瑩被美國(guó)以違反“移民法”逮捕,流放小島,后被驅(qū)逐出境。1955年元旦之夜,王瑩輾轉(zhuǎn)半個(gè)地球終于回到了魂?duì)繅?mèng)縈的首都北京。
在1966年,“文化大革命”開(kāi)始后不久,王瑩被誣陷為“三十年代黑明星”而被關(guān)進(jìn)“牛棚”。不久,王瑩被投進(jìn)監(jiān)獄,身患重病得不到治療,以致全身癱瘓,失去說(shuō)話能力。1974年3月3日,她不幸含冤病逝于獄中。粉碎“四人幫”后,王瑩的冤案得到昭雪,其所寫《寶姑》《兩種美國(guó)人》等著
圖6愚公移山 布面油彩 213cm×462cm 徐悲鴻1940年

作也得以出版。
《放下你的鞭子》見(jiàn)證了這兩位愛(ài)國(guó)藝術(shù)家的故事,一位用表演的形式,另一位以畫筆記錄。而這幅畫在之后的歲月里,又歷經(jīng)了許多磨難,它的流轉(zhuǎn)見(jiàn)證了美術(shù)史上一段曲折的人世變故。
一種說(shuō)法,此畫當(dāng)時(shí)就由徐悲鴻自己送給新加坡的好友黃孟圭,后輾轉(zhuǎn)到了另一位亞洲收藏家手中。但更多的觀點(diǎn)認(rèn)為此畫和一樁美術(shù)史疑案有關(guān)。
在20世紀(jì)30年代,南洋的華人圈是中國(guó)畫家一個(gè)重要的收藏群體,徐悲鴻曾先后六次到新加坡舉辦展覽和講學(xué)。1939年1月,他又因國(guó)家蒙難、家庭破碎,第6次赴新加坡并一直住到1942年1月。在此期間,徐悲鴻看到女明星王瑩在街頭演出宣傳抗戰(zhàn)的話劇《放下你的鞭子》,于是創(chuàng)作了同名畫作。

1939年初,徐悲鴻把原計(jì)劃在桂林興建中國(guó)第一所美術(shù)館的畢生收藏帶到新加坡。當(dāng)時(shí)他身處家破國(guó)難、悲困交加之境,到這個(gè)南洋港口城市,創(chuàng)作出了大量作品。在新加坡生活的這段日子,是他藝術(shù)生涯中一個(gè)很重要的階段。他對(duì)藝術(shù)付出的努力在那時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。徐悲鴻在新加坡創(chuàng)作的名作包括《愚公移山》《放下你的鞭子》《寒江垂釣圖》等。正因?yàn)槿绱耍录悠虏丶沂詹匦毂櫟漠嬜髯疃唷?/p>
始料不及的是,徐悲鴻帶著的大量收藏—自己的代表作(包括留學(xué)時(shí)期的素描和在歐洲各博物館的臨摹之作)和中國(guó)近代畫家如任伯年、齊白石、張大千、高劍父、高奇峰、陳樹(shù)人、趙少昂、吳作人、黃君璧、溥儒等人的作品數(shù)百幅,還有若干陶瓷、文玩、珍本、書籍、印拓等珍貴文物,再加上旅居南洋三年間的大量創(chuàng)作,成為徐悲鴻在因突發(fā)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)而匆忙離開(kāi)時(shí)的最大負(fù)擔(dān)。
1941年4月,美國(guó)援華聯(lián)合會(huì)及林語(yǔ)堂、賽珍珠盛邀徐悲鴻赴美舉辦畫展。11月,畫展目錄、參展照片寄往美國(guó)的同時(shí),數(shù)百幅參展畫作交由船運(yùn)公司先期運(yùn)往美國(guó),其余大部裝箱待運(yùn)。12月8日,日軍偷襲珍珠港。同日凌晨4時(shí),新加坡遭日機(jī)空襲。15日,日軍兵臨獅城。
進(jìn)退兩難的徐悲鴻,不得不將那些難以攜帶的畫作珍玩托付給三個(gè)朋友存放。他先將收藏的百余箱繪畫創(chuàng)作及古代書畫、近代名家書畫、文玩、陶瓷、古籍善本等,分藏于韓槐準(zhǔn)的紅毛丹園和黃曼士的百扇齋。1942年12月,日軍入侵新加坡時(shí),為避日機(jī)轟炸,徐悲鴻遷至羅弄泉的崇文學(xué)校。該校由福建安溪會(huì)館創(chuàng)辦,校長(zhǎng)鐘青海善書法,與徐相識(shí)。眼見(jiàn)獅城危在旦夕,徐與黃曼士等人商議,連夜將藏于百扇齋的他在新加坡、馬來(lái)西亞、印度尼西亞三年中所畫的數(shù)百幅作品及其他書籍、碑帖、文玩、印章等,運(yùn)至羅弄泉,埋入崇文學(xué)校的一口枯井內(nèi),其中就有《放下你的鞭子》《愚公移山》《奴隸與獅》等40幅油畫。
1943年1月,徐悲鴻攜1000幅作品,登上淪陷前最后一班開(kāi)往印度的輪船,離開(kāi)新加坡。1949年5月,徐悲鴻的學(xué)生陳曉楠路過(guò)新加坡,將黃曼士和韓槐準(zhǔn)處的文物帶回,約幾十箱。但所有這些作品,都沒(méi)有確切的數(shù)字和目錄。
1985年,新加坡當(dāng)?shù)匕l(fā)行量最大的報(bào)紙連續(xù)刊登了《徐悲鴻藏寶記》,在中國(guó)內(nèi)地、香港、臺(tái)灣地區(qū)及新加坡的美術(shù)界引起轟動(dòng)。報(bào)道詳細(xì)介紹了徐悲鴻藏畫之事,也首次提到油畫的下落:1945年9月,黃曼士、林金升、鐘青海三人將藏于枯井內(nèi)的書畫珍玩一一起出,并致函徐悲鴻。徐回信表示:為感謝鐘校長(zhǎng)冒日寇殺害的危險(xiǎn),保護(hù)枯井所藏三年又八個(gè)月,請(qǐng)任選取一件藏畫。鐘青海挑選了油畫《愚公移山》。1953年徐悲鴻病逝。次年2月,新加坡中華美術(shù)研究會(huì)與南洋美術(shù)專科學(xué)校、南洋學(xué)會(huì)、中國(guó)學(xué)會(huì)在維多利亞紀(jì)念堂舉辦“徐悲鴻遺作展”,展出了歷經(jīng)浩劫幸存于新加坡的油畫《愚公移山》等80余幅徐悲鴻遺作。然而,在星洲收藏了半個(gè)世紀(jì)的《愚公移山》《喜馬拉雅山》《放下你的鞭子》等,相繼流出境外。
這一說(shuō)法后來(lái)被當(dāng)作一則佳話廣為留傳,但是有研究者認(rèn)為事實(shí)并非如此。
據(jù)徐悲鴻歷史研究學(xué)者對(duì)相關(guān)當(dāng)事人的訪問(wèn)得知,徐悲鴻枯井里的藏寶在戰(zhàn)后挖起,不少在枯井“出土”的珍貴畫作,近年來(lái)已陸續(xù)在國(guó)際拍賣會(huì)上出現(xiàn)。這批藝術(shù)品在20世紀(jì)70年代臺(tái)灣、香港經(jīng)濟(jì)崛起之后,一部分也由新加坡人轉(zhuǎn)手流入上述兩地藏家以及海外華人藏家手中。當(dāng)中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)崛起喚醒整個(gè)中國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)的時(shí)候,這些藏品公開(kāi)出現(xiàn)在香港拍賣場(chǎng)。
新加坡一位南洋畫派的代表人物兼美術(shù)評(píng)論家施香沱曾透露,徐悲鴻的一些素描是由他保存的。當(dāng)時(shí)從枯井里取出畫來(lái)后,由在場(chǎng)的人們分掉了。這位當(dāng)時(shí)名氣還不是很大的畫家從黃曼士那里分到了一卷素描,這些素描沒(méi)有簽名,大概110多張。后來(lái)施香沱把這些素描拿到臺(tái)灣去出版,結(jié)果拿去后就再?zèng)]還回來(lái)。1945年9月日本投降后,黃、林、鐘等人代口信給徐悲鴻,稱藏畫已遭毀滅,這一大批畫作就此留在了新加坡。
(02).
[7]關(guān)捷.中國(guó)話劇與電影的最后元老 -陳鯉庭[J].中國(guó)戲劇.2002(06).
之后,《放下你的鞭子》這張盛傳一時(shí)的油畫的去向一直沒(méi)有定論,因?yàn)檫@幅畫記錄了藝術(shù)家怎么為抗戰(zhàn)而做貢獻(xiàn)的,周恩來(lái)總理曾專門派人找過(guò)這張畫。1953年9月,籌建“徐悲鴻故居”紀(jì)念館時(shí),周總理便想著這幅他曾看過(guò)照片的名畫。1960年文代會(huì)期間,周總理在香山飯店宴請(qǐng)電影界代表,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有王瑩,特地派人把她請(qǐng)去。周總理當(dāng)著大家親切地對(duì)王瑩說(shuō):“你在國(guó)外這么多年,知道徐悲鴻畫的《放下你的鞭子》在什么地方?”接著,他又環(huán)顧四周說(shuō):“一定要找到它。這幅畫不僅有很高的藝術(shù)價(jià)值,而且有重要的歷史意義!”但這幅畫一直沒(méi)找到。這幅畫中人物大小跟真人差不多的油畫,先后輾轉(zhuǎn)到過(guò)臺(tái)灣地區(qū)、美國(guó),最后又回到新加坡……
終于在2007年,這幅記載著塵封往事的富有傳奇色彩的油畫在人們的期待中露面了,它一露面就再次吸引了人們的注意力,并創(chuàng)下了新的藝術(shù)市場(chǎng)神話,隱藏在它背后的故事也漸漸為人們所熟知。它的傳奇故事還將講述下去。《放下你的鞭子》不僅用它的畫面喚起了人們對(duì)那段激情與熱血抒寫的年代的回憶,也用它獨(dú)特的經(jīng)歷述說(shuō)了一段塵封的往事與人物的傳奇。
(作者系首都博物館副研究員)
參考文獻(xiàn)
[1]王震,楊作清.徐悲鴻在南洋[M].烏魯木齊:新疆人民出版社,1992
[2]徐伯陽(yáng),金山.徐悲鴻年譜[M].臺(tái)北:臺(tái)北藝術(shù)家出版社,1991.
[3]李建立.“再造”的啟蒙與救亡—對(duì)街頭劇《放下你的鞭子》改編的考察[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版).2007(04):
[4]任動(dòng).抗戰(zhàn)時(shí)期影響最大的獨(dú)幕劇:《放下你的鞭子》[J].四川戲劇.2007(06).
[5]謝和賡.徐悲鴻與王瑩與《放下你的鞭子》[J].新文化史料.1995(03).
[6]丁言昭.《放下你的鞭子》誕生、流傳和演變[J].上海戲劇.1986