政審

1

六月十八日這天上午八點(diǎn)半，王二泉頂著大太陽(yáng)，在34℃的高溫下，騎著家里唯一一輛電動(dòng)車，一路碾著碎石、塵土和楊樹(shù)垂在地上的影子，從無(wú)麻村的家里向鎮(zhèn)上飛奔。

事情的起因是昨天晚上，兒子王向陽(yáng)頂著新疆的時(shí)差，夜里十點(diǎn)五十給王二泉打電話，嚇了老兩口一跳。

剛反應(yīng)過(guò)來(lái)，來(lái)電話的是兒子，王二泉心里就非常不耐煩，他讓兒子等會(huì)兒，然后光著膀子，找了半分鐘拖鞋，還沒(méi)忘了拿上根煙點(diǎn)上。他把媳婦的嘟囔甩到后面，一個(gè)人踢踢踏踏地來(lái)到院子里，一邊點(diǎn)煙一邊問(wèn)什么事。院外的月光微微，暑熱翻滾，壓住了王二泉的起床氣，他知道兒子再混蛋，夜里打電話這種事還是做不出來(lái)，一定是有什么大事，這讓他心里忍不住有些突突跳。

他猛吸了一大口煙又吐出，才問(wèn)什么事。兒子告訴他，自己考上了縣里的公職，算是公務(wù)員了，在市場(chǎng)監(jiān)督局，現(xiàn)在進(jìn)入了政審階段，先給家里報(bào)個(gè)喜。

王二泉聽(tīng)完腦子里嗡嗡作響，咋就專科出身的兒子吃上“皇糧”？今年開(kāi)春的時(shí)候，村后山郭云山家的孩子，研究生畢業(yè)，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)考上公務(wù)員，在家接著備考，被村里頭好一陣議論，平日里都不敢出門(mén)。當(dāng)年在縣城上高中時(shí)，郭云山家的閨女可是拔了尖的孩子，分?jǐn)?shù)恨不得頂兩個(gè)王向陽(yáng)。

五年前，王向陽(yáng)靠著不到四百分的高考成績(jī)，考上了外省的大專，三年后畢業(yè)即失業(yè)，稀里糊涂的王向陽(yáng)在輔導(dǎo)員的指點(diǎn)下，填了張西部計(jì)劃的報(bào)名表，一頭扎進(jìn)了南疆的某所小學(xué)里，拿著四千元的補(bǔ)助待了兩年。

眼瞅著服務(wù)期到了，王二泉才知道兒子干的那個(gè)事兒不是“鐵飯碗”，把他急得天天跳腳，每天晚上湊著家里昏暗的日光燈喝上兩口酒，恨不得打八個(gè)電話給兒子。他給不出好建議，王向陽(yáng)本身也不知道該干點(diǎn)啥，爺倆十有八九得吵起來(lái)，最后以王向陽(yáng)的氣急敗壞和王二泉的罵罵咧咧收?qǐng)觯@讓爺倆的關(guān)系最近一直頗為緊張。

誰(shuí)承想，這會(huì)兒一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，自家孩子一飛沖天了。

王二泉在那里愣了半天，手里的煙灰掛著。煙灰和煙葉連接處的火光隨著院里不多的風(fēng)忽明忽暗，恰如他此時(shí)劇烈起伏的心情。

隔了半晌，兒子還在那邊輸出喜悅，王二泉才想起來(lái)打斷兒子，問(wèn)啥叫“市場(chǎng)監(jiān)督”。兒子說(shuō)了半天說(shuō)不清楚，最后告訴他跟城管差不多。

王二泉一聽(tīng)腰桿子就直了，按照他的樸素認(rèn)知，公檢法和城管，這都算是威風(fēng)凜凜的范疇。

腦子里想著，王二泉的拖鞋就開(kāi)始無(wú)意識(shí)地在地上輕微摩擦，沙沙的聲音混雜在周圍的一片蟬鳴之中，王向陽(yáng)跟老爹說(shuō)這事八字剛寫(xiě)了一個(gè)撇，千萬(wàn)不可對(duì)外聲張，萬(wàn)一被人造謠舉報(bào)，那可就全黃了。他連這次打電話，都是趁著下了班以后過(guò)了好久才找了個(gè)沒(méi)人的地方打過(guò)來(lái)。

兒子一番話，讓王二泉的腦子一下子涼了下來(lái)，他把煙湊到嘴邊，吸完了最后一口，把煙把子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了出去，就像燙到手一樣。他壓低了嗓門(mén)，跟兒子賭咒發(fā)誓，這事保準(zhǔn)不說(shuō)出去，王向陽(yáng)這才將信將疑地停下了話頭。

掛電話之前，王向陽(yáng)才想起來(lái)這次打電話最重要的目的，他告訴自家老爹，政審這玩意需要“查三代”，需要直系親屬去當(dāng)?shù)嘏沙鏊_(kāi)個(gè)無(wú)犯罪證明記錄。王二泉一聽(tīng)說(shuō)去派出所，腿肚子就開(kāi)始有點(diǎn)軟，他問(wèn)兒子咋個(gè)叫“無(wú)犯罪”呀。王向陽(yáng)聽(tīng)完肚子里就覺(jué)得好笑，在他的心里，自家老爹在村子周邊的私企小廠兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)干了大半輩子，自己老媽更是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村婦女，倆人想觸犯一下法律也挺難，這年頭沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)家土地爺能觸犯天條。

“沒(méi)殺過(guò)人就行。”王向陽(yáng)不耐煩地說(shuō)道。新疆晝夜溫差大，但架不住心潮起伏下他自己也燥熱，再次叮囑了老爹后，王向陽(yáng)掛斷電話。另外一邊，王二泉拿著手機(jī)緩了好久，才想著往屋里走去，在進(jìn)門(mén)之前，他猶豫這個(gè)事要不要全跟媳婦說(shuō)，但最后還是心里藏不住，和媳婦一股腦地說(shuō)了半個(gè)小時(shí)，其中夾雜著諸多“和你說(shuō)你也不懂”“等回頭你問(wèn)他去”。兩口子激動(dòng)了好久，王二泉才記得兒子要讓自己去派出所開(kāi)證明的事，重新定了個(gè)鬧鐘，又拿著插線板去院里給電動(dòng)車充上電。

第二天早上剛到六點(diǎn)半，激動(dòng)得一夜沒(méi)睡的王二泉在床上雙眼溜圓，他坐在床邊糾結(jié)了半天，到底今天上班是該遲到一會(huì)兒，還是直接請(qǐng)假。他有點(diǎn)舍不得一天的工資，但想到兒子的前途，他還是咬了咬牙，在微信列表里找到了車間主任的名字，在消息框里編輯了好久之后，他找了個(gè)早上起來(lái)發(fā)燒到39℃的理由，不管三七二十一發(fā)了過(guò)去，隨后關(guān)掉了手機(jī)。

接下來(lái)是漫長(zhǎng)的一個(gè)多小時(shí)等待，王二泉的媳婦說(shuō)派出所起碼八點(diǎn)半開(kāi)門(mén)，去了，他只能等。媳婦在早飯的面條里多臥了個(gè)雞蛋，他吃完，開(kāi)始在自家院子里溜達(dá)。他的目光從門(mén)口栽種的好幾盆劍蘭上掃過(guò)，又移到了已經(jīng)開(kāi)過(guò)花的槐樹(shù)身上，隨后在墻角處兒子小時(shí)候騎過(guò)但已經(jīng)報(bào)廢的兒童自行車上停了許久，又看向了天空。今天真是個(gè)好天氣，云氣淡得像前夜從某個(gè)中年男人喉嚨里噴薄出的二手煙，太陽(yáng)卻不那么烈，天的藍(lán)和遠(yuǎn)處的山都格外清晰可見(jiàn)。

在院子里抽了足足半包煙之后，王二泉揣上另外半包，他把一個(gè)印著皮卡丘的老舊雙肩包正著背在胸前，上電動(dòng)車的時(shí)候又覺(jué)得不穩(wěn)，又讓媳婦幫忙，把肩帶下面垂下來(lái)的伸縮帶在背后打了個(gè)結(jié)，確認(rèn)一切安穩(wěn)后，他小心翼翼地把戶口本、身份證等資料放進(jìn)包里，把拉鏈拉到頭，隨后騎車出門(mén)。

2

村里到鎮(zhèn)上是條剛修的柏油路，非常好騎，但路很窄，王二泉跟在一輛“魯XXX478”的五菱宏光后面，保持著不遠(yuǎn)不近的距離。他注視著車牌號(hào)，“478”的數(shù)字連同著道路兩旁的綠，在腦海中肆無(wú)忌憚地組合成各種樣子，不斷翻滾，從模糊到清晰。

“478”忽然靜止了，危機(jī)感把王二泉從飄忽中拉回了現(xiàn)實(shí)，他狠狠擰了一把剎車，避免了和五菱宏光親密接觸，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)已經(jīng)到了鎮(zhèn)子上，城市開(kāi)始用一個(gè)個(gè)路口和紅綠燈重新定義一種規(guī)則。下一個(gè)路口拐彎就是派出所了，紅燈還有二十七秒，他用不符合年齡的迅捷又掏出了半包煙，抽出一根煙點(diǎn)上，隨后騎向派出所。

來(lái)到門(mén)口停好車，王二泉略作躊躇，沒(méi)有管單獨(dú)的戶籍室，直接向大門(mén)內(nèi)走去，門(mén)口沒(méi)有門(mén)衛(wèi)，他徑直走進(jìn)一個(gè)空闊的水泥地大院里，院里停著一輛有些舊的警車。三面都是房子和門(mén)，王二泉有些不知道該怎么走了。

“泉叔，你咋來(lái)這兒了，有事嗎？”一個(gè)帶著樹(shù)脂眼鏡的年輕警察剛從北邊的樓里出來(lái)，抬眼就看見(jiàn)了胸前頂著皮卡丘書(shū)包的王二泉，認(rèn)出了他，趕忙過(guò)來(lái)打招呼。

王二泉顯然沒(méi)想到在這里還能有熟人，費(fèi)了一番功夫之后，王二泉把眼前這位小同志的雪青色警服從腦子里扒掉，又把他的眼鏡摘下來(lái)，才把這張臉和過(guò)年時(shí)候來(lái)自家拜年的王明宇對(duì)上號(hào)。王明宇家里住在無(wú)麻村的后山，比王向陽(yáng)小一歲，算是王二泉的遠(yuǎn)方侄子，但平時(shí)回村不走同一條路，幾個(gè)月前好像聽(tīng)媳婦說(shuō)后山老四家的孩子在警察局謀了個(gè)差事，沒(méi)編制，不是“鐵飯碗”。

王二泉在心里小小地糾結(jié)了一下：跟王明宇說(shuō)這個(gè)事，是不是會(huì)傳出去？王二泉的人生智慧在這一秒鐘迸發(fā)了出來(lái)，既然王明宇穿了警服，說(shuō)明這小子肯定在里面混出了人樣，自己無(wú)論跟不跟他講，最后他都會(huì)知道，那還不如直來(lái)直去。

王二泉說(shuō)要開(kāi)個(gè)自己和媳婦的無(wú)犯罪證明，王明宇明顯愣了，反應(yīng)了一會(huì)兒才說(shuō)：“這是俺哥要用？向陽(yáng)哥考上公務(wù)員了？”王二泉沒(méi)有多接話，只是點(diǎn)頭，王明宇扶了一下樹(shù)脂眼鏡，一邊拉著王二泉向東邊的三層小樓走去，一邊笑著問(wèn)：“俺哥考上哪兒了？從新疆回來(lái)？過(guò)年那會(huì)兒就想找他喝酒，結(jié)果他今年沒(méi)有探親假。”

王二泉比自己這個(gè)侄子略高一些，眼神下垂，瞟了王明宇一眼，正好看見(jiàn)他二十二歲已經(jīng)開(kāi)始有些油光滿面的臉，一時(shí)不知道怎么接話，只說(shuō)：“在新疆考上的，啥崗位我實(shí)在說(shuō)不上來(lái)。”

進(jìn)了樓里，冷氣開(kāi)得很足，王二泉忍不住深吸一口氣。王明宇帶著他轉(zhuǎn)彎進(jìn)了左手第三個(gè)辦公室，他似乎和這里很熟，甚至都沒(méi)有敲那扇虛掩的門(mén)。進(jìn)門(mén)兩張對(duì)著的辦公桌，只有最里面的那張有人，坐著一個(gè)三十多歲的女警，留一頭干練的短發(fā)，窗臺(tái)上擺著一個(gè)中號(hào)的錘紋花瓶，插著幾枝火靈鳥(niǎo)。女警看到王明宇堆著笑進(jìn)來(lái)，笑著問(wèn)：“怎么回來(lái)了？”隨后才看見(jiàn)他身后的，綁著個(gè)皮卡丘書(shū)包的王二泉，趕緊壓了下嘴角，做出正襟危坐的樣子。

“顧姐，這是我叔，我哥在新疆考上公了，走政審，來(lái)麻煩您開(kāi)個(gè)證明。”王明宇的話很客氣，王二泉也朝著女警點(diǎn)頭，試圖讓臉上的褶子展現(xiàn)出笑模樣，倒顯得有幾分猥瑣。女警可能剛到單位——王二泉幾乎是卡著點(diǎn)來(lái)的派出所——這才想到電腦還沒(méi)開(kāi)機(jī)，一邊按下開(kāi)關(guān)，一邊張羅著讓這叔侄倆坐下。

但在盯著電腦點(diǎn)了幾分鐘后，女警察的表情有些不對(duì)了起來(lái)，察言觀色的王二泉臉色則變得有些緊繃。

女警察拿起手機(jī)，發(fā)了些信息，又打了個(gè)電話。“今天真是太不巧了，系統(tǒng)維護(hù)，查不了記錄”她看了眼日歷又歉意地說(shuō)，“今天是周五，下周一吧。”

王二泉心急如焚，他聽(tīng)不懂“系統(tǒng)維護(hù)”這種四個(gè)字的理由怎么能讓這么大的事辦不了，他把眼睛瞪大，但王明宇已經(jīng)點(diǎn)頭說(shuō)：“好嘞姐，那下周一我和我叔再過(guò)來(lái)。”他也明白不能再說(shuō)什么了，眼前這個(gè)窗臺(tái)上擺著花的女警察能給他開(kāi)出證明，而他的兒子在萬(wàn)里之外等著這份證明。于是王二泉強(qiáng)行又?jǐn)D出了一個(gè)笑，點(diǎn)頭出了屋。

王明宇一直把王二泉送出警局，看著后者轉(zhuǎn)身，在九點(diǎn)半的太陽(yáng)里走向馬路對(duì)面，皮卡丘的書(shū)包已經(jīng)解下來(lái)了，背在后面，身影顯得有些高大。

入伏的暑氣開(kāi)始從地面上浮動(dòng)而出，在還沒(méi)有沒(méi)過(guò)王二泉胸口的時(shí)候，他騎車回到了家里。家里沒(méi)人，媳婦去上班了。他把包連帶著里面的東西放好之后，四仰八叉地坐在了馬扎上，頭上近距離頂著去年兒子從網(wǎng)上69元買(mǎi)的白色靜音電風(fēng)扇，重新點(diǎn)了一支煙。

去鎮(zhèn)上一來(lái)一回，王二泉似乎度過(guò)了數(shù)天甚至數(shù)個(gè)月，昨晚兒子的電話像是一團(tuán)火，點(diǎn)燃了他這塊陳了半輩子的老木頭，但那個(gè)窗臺(tái)上擺著花的女警察給他心頭潑了一瓢涼水，火沒(méi)滅，苗頭卻小了，悶出了滾滾黑煙。昨晚幾乎沒(méi)睡著的倦意此刻不斷沖擊著他的太陽(yáng)穴和眼皮。

他給王向陽(yáng)打了個(gè)電話，說(shuō)了今天上午的事情，王向陽(yáng)說(shuō)沒(méi)事，這讓王二泉的心里放松了些。

在抽完煙盒里最后的兩根煙后，王二泉起身，出門(mén)，起著電動(dòng)車向著廠子里奔去，他決定挽回今天的工資——至少是半天的工資，也許可以說(shuō)說(shuō)好話，按遲到扣算。路上，王二泉停在一家板面店前，要了一大碗板面，在奢侈地加了雞蛋和豆腐之后，他一股腦兒地吃完，才覺(jué)得緩過(guò)神來(lái)。他本是應(yīng)該高興的，系統(tǒng)周一就好了，也不耽誤什么，那是鐵飯碗，還能飛了？從板面店出來(lái)，他似乎又重新振作起來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)明晃晃掛在十一點(diǎn)的方向上了。

3

下午六點(diǎn)半，王二泉踏著無(wú)麻村即將下山的太陽(yáng)走進(jìn)了家門(mén)，在走進(jìn)自家院子前的一秒，他都不敢讓臉上露出一絲笑的模樣。

他哆哆嗦嗦地從褲腰帶上順過(guò)鑰匙，抖了幾下才插入鑰匙孔。進(jìn)門(mén)拉開(kāi)燈繩，LED燈泡照例晃了一下他的眼，他反手關(guān)上門(mén)，從口袋里面拿出了一盒新的“荷花”。這是他認(rèn)知中第二好的煙，第一好的是電視劇里演員抽過(guò)的“中華”，“荷花”是項(xiàng)目經(jīng)理視察的時(shí)候他見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)經(jīng)理隨手散了幾根，他離得遠(yuǎn)，沒(méi)蹭上，惦記了很久。

今天下了工以后，王二泉在煙酒店的煙柜面前思量了一分多鐘，咬咬牙選了“荷花”，這是他今年最奢侈的一次消費(fèi)。他覺(jué)得今天值得一盒“荷花”，如果以后兒子第一個(gè)月發(fā)了工資，給他打錢(qián)，那他非得試試“中華”。

王二泉拆開(kāi)“荷花”的塑料封，塑料紙?jiān)诔堕_(kāi)的時(shí)候發(fā)出清脆的嘩啦聲。不愧是好煙，他這樣想著。點(diǎn)上煙，王二泉看著過(guò)濾嘴底下的小綠點(diǎn)傻樂(lè)呵了半天，最后轉(zhuǎn)身，從柜子里摸出了一瓶酒。

酒是好酒，前年小舅子來(lái)探親，拿來(lái)的兩瓶西鳳酒，透明的塑料盒子裝著，大紅瓶子看著就喜慶，高檔得王二泉一時(shí)都不知道怎么拆。當(dāng)時(shí)喝了一瓶，剩下的這瓶王二泉一直沒(méi)舍得，今天拆開(kāi)，他覺(jué)得算個(gè)好兆頭，“西鳳”帶個(gè)“西”，兒子不就去了西邊嗎？

他像拎著個(gè)人頭似的，抓著包裝盒把酒擱在方桌上，開(kāi)始出神。半個(gè)小時(shí)以后，老婆回家了，手里拎著兩個(gè)塑料袋，一個(gè)裝著豬頭肉，一個(gè)裝著涼拌菜，臉上笑得像朵花一樣。

倆人一句話都沒(méi)說(shuō)，老婆徑直進(jìn)了廚房，燈光的暖色調(diào)和菜入油鍋的呲啦聲在房間里回蕩著，半個(gè)小時(shí)以后，連帶著豬頭肉在內(nèi)的四個(gè)盤(pán)子被端上了桌子。

王二泉費(fèi)了很大勁，打開(kāi)了盒子和瓶子，他把盒子在桌子腿邊上規(guī)整地放好，把酒一口氣倒?jié)M了玻璃杯。

“我也來(lái)點(diǎn)？”媳婦躍躍欲試地提議著。王二泉看了看她臉上的褶子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身拿了另一個(gè)玻璃杯，卡著量給倒了半杯。

他把杯子舉起來(lái)，想著整點(diǎn)場(chǎng)面話，但手剛碰到杯子，腦子就開(kāi)始不知道說(shuō)什么了。他把手往上舉了一下，燈光照得酒杯里波光粼粼。媳婦很懂丈夫的意思，馬上把杯子湊了過(guò)來(lái)，重重地碰了一下。王二泉的杯子本身很滿，這一碰，酒撒了些出來(lái)。王二泉瞪了一眼，很是可惜那些酒，不過(guò)他心中的興奮還是很快讓他忽略了這點(diǎn)小事。

“兒子有出息啊！”他掃了一眼門(mén)的方向，刻意壓低了聲音，仿佛那里有什么人似的。媳婦也跟著他的眼神看了一眼門(mén)，然后使勁點(diǎn)頭，不說(shuō)話。在這種靜謐的氛圍下一瓶西鳳酒很快見(jiàn)底。

晚上九點(diǎn)，酒量不太好的王二泉沉沉睡去，宛如死豬，半盒“荷花”放在枕邊。酒后桌上一片狼藉，媳婦忍著酒意收拾完了，上了酒的臉在LED燈的白光下格外紅潤(rùn)，連每一根皺紋都開(kāi)始透出歡喜。屬于王二泉一家的六月十八日終究是過(guò)去了，伴隨著夜幕降臨和蟬鳴不斷，似乎一切都等待著三天后，六月二十一日周一的到來(lái)，但總有些事情，要比日歷翻得更快些。

第二天王二泉揉著頭，從酒勁中緩過(guò)來(lái)后，抬頭看到了窗外潺潺的雨水，今天的天氣和昨日大相徑庭，他吃過(guò)老婆下的面條，又看了一眼屋子深處柜子上的皮卡丘書(shū)包，隨后披上雨衣出門(mén)上班。

王二泉在城鄉(xiāng)接合部的不銹鋼廠工作，這是一家與雙休制無(wú)緣的廠子，廠子里一大半都是附近幾個(gè)村的人。王二泉經(jīng)親戚介紹進(jìn)廠，在后勤的維修部門(mén)一干就是二十多年，天天和車床銑床之類的打交道，沒(méi)什么太多技術(shù)含量。中午，王二泉擰了一把身上的汗，和工友來(lái)到食堂，今天的菜單是絲瓜炒雞蛋和清炒油菜。

他剛坐下，隔壁車間的老徐端著碗坐了過(guò)來(lái)。老徐是無(wú)麻村少有的外姓人，從西安的技校畢業(yè)過(guò)來(lái)，從村辦企業(yè)一路干到現(xiàn)在的不銹鋼廠，是廠子里技術(shù)上數(shù)得著的“老資料”，平時(shí)王二泉在他眼里大概也就是過(guò)年坐在一張桌上但不入法眼的貨色。王二泉自己心知肚明，但現(xiàn)在老徐明晃晃刻意坐了過(guò)來(lái)，他只能寒暄。老徐的黑臉上帶著熱情的笑，打完招呼剛扒了兩口飯，就開(kāi)始迫不及待：“向陽(yáng)考上了？具體干些啥呀？以后能回來(lái)嗎？”

三個(gè)問(wèn)題伴著老徐的大嗓門(mén)，讓以他和王二泉為中心的不銹鋼飯桌周圍三米內(nèi)呈現(xiàn)出一種詭異的寂靜。驚訝、憤怒、錯(cuò)愕、竊喜，在那一瞬間如洪水壓頂蓋在了王二泉的天靈蓋上，他咀嚼絲瓜和雞蛋的雙頰出現(xiàn)了數(shù)秒的停滯，隨后努力把嘴里的一團(tuán)吞下去，也許是太用力，他的眼底有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)紅，但無(wú)人看見(jiàn)。等他回答的時(shí)候，聲音里已經(jīng)帶上了熱切與警惕：“徐哥，我哪兒知道呀。小孩子就打電話那么一說(shuō)，還是沒(méi)影的事，哪兒來(lái)的消息？你可別聽(tīng)別人瞎說(shuō)。”

“三毛家的小子都說(shuō)了，向陽(yáng)出息了，還能假了？等他回來(lái)，我和他好好喝一杯。”老徐親切得像是昨天剛剛見(jiàn)過(guò)王向陽(yáng)一樣。王二泉昨晚上的酒勁似乎又上來(lái)了，他的頭開(kāi)始隱隱作痛，他實(shí)在想不出誰(shuí)是“三毛家的小子”，又怎么知道這個(gè)事的，他只是隱約感覺(jué)到事情在失控，并且和昨天的王明宇有關(guān)系，他不敢再說(shuō)話了。

但老徐只是個(gè)開(kāi)頭，似乎只是一瞬間，王二泉考上公務(wù)員的消息就開(kāi)始插上翅膀，遍地撒種，并在無(wú)麻村的邊邊角角落地生花，衍生出無(wú)數(shù)版本。比起郭云山的閨女考上縣城教師編的故事，王向陽(yáng)的逆襲太不順理成章了，宛如村口的大黃狗，忽然被動(dòng)物園的人帶走，聲稱是二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

但王二泉并不知道這一切，在周天晚上，村書(shū)記把他叫了過(guò)去，說(shuō)有一瓶藏了很多年的“古貝春”，要拉著王二泉嘗嘗。王二泉嘴上只是推辭，他想起來(lái)王向陽(yáng)千叮嚀萬(wàn)囑咐的不要聲張，但又感到委屈，誰(shuí)能想到在派出所里撞到了王明宇呢。

他心里總覺(jué)得其實(shí)已經(jīng)沒(méi)什么事情了，新疆，坐飛機(jī)都得四個(gè)小時(shí)才能到的地方，無(wú)麻村的風(fēng)吹草動(dòng)，怎么能傳到那邊。王二泉寬慰著自己，惦記著村書(shū)記家的“古貝春”，架不住村書(shū)記的熱情洋溢，來(lái)到了他桌明幾凈的家里。

村書(shū)記的媳婦不在家，桌子上擺著的都是熟食，其中擺著一盤(pán)“孫樹(shù)強(qiáng)”醬豬蹄，算是市里很出名的牌子，書(shū)記從茶幾下的抽屜里拿了兩盒硬中華牌香煙，端著一個(gè)煙灰缸來(lái)到桌子前，“古貝春”的瓶子已經(jīng)打開(kāi)，倒?jié)M了兩個(gè)二兩玻璃杯。

“二泉，吃，隨便點(diǎn)。”村書(shū)記努力約束著自己的不怒自威和滿臉橫肉，開(kāi)始生硬地寒暄著。村書(shū)記和王二泉并沒(méi)有特別熟悉，只是年齡相仿，從小認(rèn)識(shí)罷了，兩個(gè)人更像是村里的兩條平行線。這一點(diǎn)從兩個(gè)人的房子都能看出來(lái)差異，村長(zhǎng)家的二層樓房是前些年建的，裝修上都帶著電視劇里城里人的感覺(jué)，而王二泉的大瓦屋可以直接用于拍攝二十世紀(jì)九十年代的主題電視劇。

推杯換盞并沒(méi)有持續(xù)太久，王二泉?jiǎng)傸c(diǎn)上第一根中華煙，還沒(méi)抽完，正惦記著第二根。村書(shū)記的話開(kāi)始生硬地轉(zhuǎn)到了王向陽(yáng)身上，喋喋不休開(kāi)始說(shuō)自己這些年在村里對(duì)年輕小輩關(guān)注不夠，王向陽(yáng)這些年也不容易，隨即開(kāi)始探聽(tīng)王向陽(yáng)具體在新疆做了什么。對(duì)于新疆那片地方，村主任并不比王二泉有見(jiàn)識(shí)，對(duì)所有無(wú)麻村的人來(lái)說(shuō)，那里太遠(yuǎn)、太偏，帶著羊肉和孜然的味道，僅此而已。

王二泉聽(tīng)著村書(shū)記的話，開(kāi)始在心里想罵娘，覺(jué)得這人太假。轉(zhuǎn)頭卻又想起來(lái)王二泉考上大專那年，村里還是把他當(dāng)大學(xué)生，給了五百塊錢(qián)。他忽然覺(jué)得自己這位本家其實(shí)也不錯(cuò)，這種好感立馬表現(xiàn)在了碰杯上，他一口氣悶了三分之一杯的“古貝春”，隨后酒勁上頭，竹筒倒豆子般把王向陽(yáng)電話里說(shuō)的事全講了一遍。

村書(shū)記聽(tīng)完之后含著半真不假的笑，坐在燈光柔和的餐廳里，看著眼前窩囊了半輩子的王二泉?jiǎng)硬粍?dòng)往嘴里來(lái)一大筷子醬豬蹄，心里卻開(kāi)始驚疑不定起來(lái)，他吃不準(zhǔn)村里的那些謠言幾分真幾分假，也不知道王向陽(yáng)能不能神通廣大到未來(lái)的某一天跨省調(diào)回來(lái)。王二泉的醉話里面，他很難探知更多的信息，這讓村書(shū)記心里的王向陽(yáng)更加深不可測(cè)起來(lái)。

酒局最終以“古貝春”見(jiàn)底和王二泉的踉踉蹌蹌收?qǐng)觥４鍟?shū)記把王二泉一直送到院門(mén)口，王二泉沿著路，邊走邊吐了二十分鐘才回到家里。進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，他沒(méi)有忘記又看了一眼柜子上的皮卡丘書(shū)包，兩天半的靜止讓書(shū)包像雕像一樣，散發(fā)著一種來(lái)自未來(lái)的確定性，王二泉確定自己沒(méi)有喝醉，他還062記得明天要做些什么。

4

六月二十二日，周二，上午十點(diǎn)，王向陽(yáng)頂著胡子茬兒和一夜沒(méi)睡的疲倦，在烏魯木齊坐上了飛往山東的飛機(jī)。

他把自己和匆忙帶的背包，扔到了飛機(jī)坐墊上，一臉頹唐，他不知道自己過(guò)去二十四個(gè)小時(shí)發(fā)生了什么，也不知道是什么樣的力量促使他登上了這班飛機(jī)。二十四小時(shí)前，他接到了母親滿是哭腔的電話，電話里媽媽給他講了一件他從來(lái)不知道的家庭往事。

八年前，王向陽(yáng)的爺爺重病去世，臨走前三個(gè)月的治療，讓家里拉了饑荒。王二泉還沒(méi)從醫(yī)療費(fèi)的賬單和村里的欠條中鉆出來(lái)，不銹鋼廠傳來(lái)了噩耗，因?yàn)楣S整頓和環(huán)保不達(dá)標(biāo)，廠子里上三休四成了那段時(shí)間的常態(tài)，王二泉的工資瞬間被“腰斬”。在燃盡了數(shù)盒廉價(jià)香煙后，王二泉無(wú)可奈何，跟著村里其他不銹鋼廠失業(yè)的幾個(gè)人找上了附近的工程隊(duì)，打起了短工，干的都是一鍬泥土一道溝的活計(jì)。意外發(fā)生在某一個(gè)下午，具體細(xì)節(jié)媽媽已經(jīng)很難給王向陽(yáng)描述和還原了，王二泉挖破了一根管道，也許是燃?xì)猓苍S是自來(lái)水，工地上的人傻了一片，隨后有人報(bào)了警，王二泉被帶走，在派出所待了兩天一夜。

這個(gè)事情很久了，系統(tǒng)里一開(kāi)始沒(méi)有，但縣城公安局在查檔案的時(shí)候還是被翻了出來(lái)，消息傳到鎮(zhèn)上的派出所，幾個(gè)民警有些不知道怎么辦了，表示要跟上面確認(rèn)這件事。王明宇在一旁好生安慰，讓王二泉先回去等。王二泉沒(méi)做任何抵抗和爭(zhēng)取，他在聽(tīng)到當(dāng)年的事情之后，人已經(jīng)傻了，就這樣失魂落魄地被自家晚輩送出了派出所。

當(dāng)王二泉在恍惚中回到家后，看著桌上還剩下半盒的荷花煙，抽出來(lái)點(diǎn)了一支，摟著皮卡丘的書(shū)包，在那里傻坐了半天，隨后嚎啕大哭。哭聲把鄰居七十歲的王反修嚇了一跳，拍了幾下門(mén)沒(méi)看見(jiàn)王二泉開(kāi)門(mén)，嚇得老爺子趕緊給王二泉媳婦打電話，媳婦急匆匆趕回家，這才從王二泉的抽抽搭搭中，大概聽(tīng)明白了什么事。她開(kāi)始大罵王二泉，可剛罵兩句，也開(kāi)始心疼得跟著一塊哭，在哭了好一會(huì)兒之后，媳婦抱著手機(jī)，走到屋子最里面，開(kāi)始給自家兒子打電話。

聽(tīng)完電話，隔著發(fā)熱的廉價(jià)手機(jī)，王向陽(yáng)的手上不斷出汗，宛如媽媽在電話那頭不斷在皺紋上奔涌的淚珠，他雙目失神，卻說(shuō)不出一句安慰的話，前程、未來(lái)以及那些原本在過(guò)去這些天里暢想過(guò)無(wú)數(shù)次的東西，此刻都哽在他的喉嚨處，他只能聽(tīng)到自己舌頭的最根部發(fā)出輕微的嗬嗬聲。望向窗外，新疆的太陽(yáng)剛剛升起來(lái)，金色的光芒鍍?cè)谠鹤永锏脑粕紭?shù)葉子上，但他的心卻不斷下沉，貼到了身體的某個(gè)地方，讓他的脊椎絲絲發(fā)涼。

“我知道了，我去問(wèn)問(wèn)。”留下這句話，王向陽(yáng)掛斷了電話。他打開(kāi)一個(gè)抽屜，拿出了一條嶄新的“雪蓮”，那本來(lái)是過(guò)些日子他準(zhǔn)備寄回去給爸爸的，此刻他以一種近乎粗暴的方式，撕扯著香煙外的塑封紙，隨后抓出一盒，以同樣的力道拆下塑封包裝，掰開(kāi)煙盒的頭，用牙齒撕開(kāi)金色的箔紙，捏出了一根煙。打火機(jī)呢？王向陽(yáng)拍了拍口袋，沒(méi)有打火機(jī)，他奔去了廚房，把爐灶臺(tái)擰開(kāi)調(diào)到最小，趴下身把嘴里叼著的煙湊了過(guò)去，煙點(diǎn)著的同時(shí)，他的臉上也感到一片炙熱。

等王向陽(yáng)站起身來(lái)，深吸一口以后，在剛剛溫度的反差下，他的臉上覺(jué)得有些涼意。冷靜重新占據(jù)王向陽(yáng)的腦殼，他安慰自己一切也許還沒(méi)這么糟，目前的消息是不知道該不該給開(kāi)，說(shuō)明不是一棍子打死，為了“鐵飯碗”，他必須得嘗試所有的辦法。

在之后的四個(gè)小時(shí)里面，王向陽(yáng)騎著朋友的二手摩托，在幾個(gè)單位之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)又把車子停在路邊，頂著毒辣的太陽(yáng)打出或者接聽(tīng)電話，隨后擦一把汗，繼續(xù)奔向下一個(gè)地方。最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)下來(lái)，王向陽(yáng)得到的都是冷臉，單位告訴他沒(méi)有證明肯定是不行的，當(dāng)?shù)氐墓膊块T(mén)也對(duì)萬(wàn)里之外的事情愛(ài)莫能助。只有一個(gè)學(xué)法律的朋友告訴他，理論上他父親這種情況是能開(kāi)無(wú)犯罪證明的，但具體開(kāi)不開(kāi)，要看當(dāng)?shù)氐那闆r。

他買(mǎi)了最近的飛機(jī)，在六月二十一日的下午，一路朝著烏魯木齊趕去，此時(shí)他身心俱疲，這趟旅程對(duì)他而言，已經(jīng)不再是救贖，而是逃離。他甚至可以猜到，關(guān)于無(wú)犯罪證明這些事會(huì)在相關(guān)單位的小圈子里引發(fā)什么流言蜚語(yǔ)，但王向陽(yáng)已經(jīng)顧不上后悔了，現(xiàn)在能解決一切問(wèn)題的，只有那張無(wú)犯罪證明的紙，只有那個(gè)“鐵飯碗”。

新疆和山東有將近四個(gè)小時(shí)的時(shí)差，當(dāng)王向陽(yáng)在新疆的烈日下剛剛打完電話之后不久，傍晚伴隨著新一版本的謠言降臨在了無(wú)麻村中。在王明宇繪聲繪色和無(wú)限惋惜地跟家里人講了王二泉當(dāng)年的事情以及王向陽(yáng)可能遭受的命運(yùn)后，連同王二泉上午的哭聲，都給了無(wú)麻村村民以無(wú)盡的幻想。在暑熱剛剛開(kāi)始消退的這個(gè)夜晚，無(wú)麻村知道此事的每一個(gè)人似乎都格外躁動(dòng)，他們熱衷于帶著可惜的口吻，和每一個(gè)不知道的人分享王二泉挖斷的管道，還有王向陽(yáng)前途的一片灰暗，最后總能以“二泉當(dāng)年糊涂呀”和“王向陽(yáng)怎么攤上這么個(gè)爹”收?qǐng)觯锌灰选?/p>

這些都是六月二十一日的事情了，當(dāng)?shù)诙焯?yáng)再次升起來(lái)的時(shí)候，王二泉再次請(qǐng)了假。他去了派出所，卻被告知今天派出所全體有任務(wù)，連同王明宇在內(nèi)都不在派出所，讓他下午再來(lái)，這讓王二泉攢了一晚上的希望蕩然無(wú)存。他回到家中，呆呆地坐在那里，每隔幾分鐘看一下表，陽(yáng)光在門(mén)口的位置不斷變換著，時(shí)而明烈，時(shí)而拉長(zhǎng)，隨后饑餓感侵襲了他的胃部，但王二泉只是抽煙，雙目通紅，煙蒂在煙灰缸里根根豎起，無(wú)數(shù)根廉價(jià)的“紅河”之間零零散散插著幾支“荷花”。

王二泉肺部的煙霧在家中彌漫，王向陽(yáng)的飛機(jī)也在不斷靠近著濟(jì)南，他一宿沒(méi)睡，精神頭卻還旺盛著，加價(jià)買(mǎi)的商務(wù)艙，座椅舒適，卻不能讓他哪怕合一下眼。他的焦慮隨著窗外的云層不斷堆積，他覺(jué)得自己必須要做些什么，才能轉(zhuǎn)移注意力，因此不斷點(diǎn)開(kāi)手機(jī)翻看已經(jīng)下載好的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，但電量只有23%了，他摸遍了背包都沒(méi)有摸到充電器，這讓他心中的煩躁愈發(fā)強(qiáng)烈。整趟飛機(jī)旅程，王向陽(yáng)都在做一件事，點(diǎn)開(kāi)手機(jī)的某個(gè)App，隨后鎖屏，直到電量來(lái)到8%，不得不關(guān)機(jī)。

下了飛機(jī)之后，王向陽(yáng)開(kāi)機(jī)看了看手機(jī)，只有6%電量，給自家老爹打了電話，電話那頭干凈利落地傳遞了關(guān)機(jī)的消息，這讓他的心又是一沉。抬頭看了一下濟(jì)南的天，大片烏云告訴人們，一場(chǎng)雨在默默醞釀著，王向陽(yáng)嘆了一口很長(zhǎng)的氣，跳上了一輛出租車。他做了一個(gè)很奢侈的選擇，他要直接打車去鎮(zhèn)上，大概要兩個(gè)小時(shí)，他的包是去年從家里背出來(lái)的，到了新疆扔在房間沒(méi)再動(dòng)過(guò)，包里有一個(gè)紅包，里面有五百塊錢(qián)，那是王二泉說(shuō)的“箱底錢(qián)”。自打上學(xué)開(kāi)始，王二泉每次在他出門(mén)的時(shí)候，都會(huì)檢查兒子包里有沒(méi)有這個(gè)紅包，他總是絮絮叨叨告訴孩子，手機(jī)付款這玩意兒不一定靠得住，人身上得有點(diǎn)兒現(xiàn)錢(qián)。王向陽(yáng)坐在出租車?yán)铮粗咚偕宪噥?lái)車往，此刻啼笑皆非，他沒(méi)想到王二泉的這個(gè)習(xí)慣，此刻成了他最大的底氣。他選擇直接打車到派出所，那差不多是上班的最后時(shí)間，他必須問(wèn)問(wèn)到底這么回事，不然他沒(méi)辦法踏實(shí)地在家里待上一夜。

車在金錢(qián)和油門(mén)的加持下風(fēng)馳電掣，王向陽(yáng)靠在后排，摟著包，手里捏著那個(gè)五百塊錢(qián)的紅包，遐想萬(wàn)千，院子里的劍蘭與自家瓦房在他腦海中一起，變得模糊起來(lái)。專科、學(xué)校、無(wú)麻村、父母、劍蘭、新疆，無(wú)麻村、新疆、飛機(jī)，又是新疆，人生怎么這么多來(lái)來(lái)回回呀……王向陽(yáng)在恍惚間，把過(guò)去切成一張張畫(huà)面，在回憶里行云流水。他第一次發(fā)自內(nèi)心地感到疲倦了，也許回來(lái)真的是不錯(cuò)的選擇吧，即使一無(wú)所有。這樣的錯(cuò)覺(jué)開(kāi)始在王向陽(yáng)的心中雜草叢生起來(lái)，他竭力想象著那張無(wú)犯罪證明的樣子——一張白紙，上面有些鉛字，蓋著紅色的公章——但他怎么也想象不出來(lái)，他太累了。

下午五點(diǎn)，出租車在泰山山脈的尾端曲折前進(jìn)，從高速切到了省道上，再?gòu)目h城的周圍穿了過(guò)去，周圍的一切在王向陽(yáng)眼里漸漸熟悉，帶著各種未成年時(shí)記憶的味道。陽(yáng)光出來(lái)了，東南天邊大塊正在遠(yuǎn)去的鉛色烏云和地上正在被蒸發(fā)的水漬，告訴王向陽(yáng)，他的家鄉(xiāng)在幾小時(shí)前下過(guò)一場(chǎng)小雨。車子一個(gè)拐彎之后，停在了鎮(zhèn)上派出所的門(mén)口，王向陽(yáng)在司機(jī)的提醒下，才抬頭從另一邊的車窗里看到派出所大門(mén)的警徽，他下意識(shí)說(shuō)了“謝謝”，看了下計(jì)時(shí)器的費(fèi)用開(kāi)始數(shù)錢(qián)，然后遞給司機(jī)等待找錢(qián)。

這時(shí)，王向陽(yáng)隔著車窗，看到了馬路對(duì)面的那個(gè)小老頭，他身材佝僂，穿著牛仔短褲——那是王向陽(yáng)高中替換下來(lái)的，上身背著皮卡丘的書(shū)包，卡其色的大背心上因?yàn)榱骱谷境龃笃笃乃郏赃呎局粋€(gè)戴眼鏡的警察，依稀是同村那個(gè)叫王明宇的小伙子。王明宇笑著，手放在那個(gè)男人的肩膀上，隔著街道，嗓門(mén)很大：“叔，我就說(shuō)你這個(gè)沒(méi)事吧，你那個(gè)算行政處罰，耽誤不了俺哥。”

王向陽(yáng)努力控制著已經(jīng)在抖的手，打開(kāi)車門(mén)鉆了出來(lái)，馬路對(duì)面的兩個(gè)人也注意到了這邊，轉(zhuǎn)身朝他看去。剛下過(guò)雨的小鎮(zhèn)，涼風(fēng)忽而吹過(guò)，小老頭手里的白色打印紙隨風(fēng)微動(dòng)，露出半個(gè)紅色的公章。

淚水忽然很快在王向陽(yáng)的臉上淌了出來(lái)，不受控制。他走過(guò)馬路，在王二泉瞪大的眼睛里的，開(kāi)始手忙腳亂地翻著口袋，找出了那盒只抽了一根的“雪蓮”，隨后一邊笑著一邊抹了下淚，打開(kāi)煙盒給王二泉遞了過(guò)去：“爸，抽煙，新疆的煙。”