貓的大興安嶺

來不及了！趁還沒有變成貓，我要趕緊去一趟便利店。

擠進(jìn)了便利店，貓糧貨架就在最顯眼處，以前見過很多次，都沒有在意。我早該意識(shí)到，這個(gè)貨架是為我準(zhǔn)備的。有太多的人變成了貓，于是連便利店都開始賣貓糧。今晚十二點(diǎn)前，如果我還沒收到錄用信息，就會(huì)變成一只貓。

如何做一只貓？我對(duì)此毫無經(jīng)驗(yàn)。有幾位和我一樣的人在貨架前挑選貓糧，也有人急匆匆進(jìn)來，拎起幾袋付了錢就往外沖。我們身上都有相似的氣息——不但找不到工作，連貓糧都要在便利店買。

半年沒有工作就會(huì)變成一只貓。我遲早要吃貓糧，我早該對(duì)此有所準(zhǔn)備的。其實(shí)在電商批量買貓糧應(yīng)該更便宜，我上網(wǎng)查過，畢竟每年都有固定的促銷節(jié)嘛。或者買生的雞胸肉更劃算，可作為人類的我都不會(huì)煮，很難想象變成貓以后該如何自給……不管怎樣，我都拖到了這最后時(shí)刻，只能求救于便利店。

也許拖延正是我找不到工作的原因呢。

貨架上有貓罐頭、貓條、貓薄荷、逗貓棒、招財(cái)貓，也有小袋的貓糧。我看著貓糧的樣子，覺得肯定不好吃，而我又買不起罐頭。錢包迫使我匆匆買了一小袋貓糧，和一袋看起來稍微好吃些的成品雞胸肉。

回到家里，還剩最后兩個(gè)小時(shí)。我快速劃了一遍手機(jī)推送，又點(diǎn)開郵箱和短信，仍是一份新消息都沒有。顯然，兩個(gè)小時(shí)以后也不會(huì)有。

哪家公司會(huì)在半夜十二點(diǎn)加班，給我這樣毫無意義的新人發(fā)錄取信息呢？

我變成貓，已是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

拆開貓糧倒進(jìn)碗里，有一股變質(zhì)餅干的味道，混雜了海腥味。我又給自己倒了一盆水。相較而言，我更想吃成品雞胸肉。包裝上說連袋隔水加熱就行，這樣真的可以嗎？我很少自己做飯，上次用灶是點(diǎn)不起外賣了，只能加熱前一天的剩菜，就這樣燒壞了一個(gè)鍋。

猶豫了一會(huì)兒，我把灶火點(diǎn)著，拆了塑料包裝把雞胸肉丟進(jìn)去。還是害怕包裝袋有毒。又給手機(jī)設(shè)置了十分鐘的鬧鐘，坐到沙發(fā)上休息。

鍋燒得好熱好香，坐在客廳都能聞到。很快我就睡著了，迷糊中我把腦袋往下靠去，想找到一個(gè)著力點(diǎn)，感到一縷細(xì)毛飄進(jìn)了我的鼻子，有點(diǎn)癢，讓我想打噴嚏。這縷毛發(fā)越拉越長，在我腦中變成一道尖銳細(xì)長的聲音。

我突然驚醒，意識(shí)到這是鬧鐘的聲音。我伸手去關(guān)，卻骨碌一下整個(gè)身子掉下去，但奇特的平衡感讓我雙腳，哦不，是四腳同時(shí)著地。

顯而易見，我已經(jīng)變成了一只貓。

可是鬧鐘還在響，鍋里還煮著雞胸肉，我不會(huì)變貓當(dāng)晚就把廚房燒掉吧？我沖到鬧鐘前拍了它一下，它馬上像個(gè)球一樣滾起來。我實(shí)在忍不住，又伸出另一只爪子拍打。我把它打到了陽臺(tái)，它不吵了。我又沖進(jìn)廚房，跳到了臺(tái)面上。真的不可思議！我扭動(dòng)一下屁股，身子一伸展，就飛上了廚房臺(tái)面。我的身體比我更能適應(yīng)成為貓的感覺。

不過關(guān)掉灶火對(duì)我來說仍很困難，感覺一不小心我就會(huì)被點(diǎn)著。我試著把旋鈕理解成一個(gè)毛球，伸爪輕輕撥動(dòng)它，終于關(guān)掉了灶火。

現(xiàn)在我才意識(shí)到兩個(gè)問題：一、對(duì)貓來說，連揭開鍋蓋都是很困難的事情；二、剛煮完的雞胸肉好燙，剛煮完雞胸肉的鍋也好燙！

我悻悻離開廚房，來到客廳貓糧碗邊，想起剛才變質(zhì)餅干的味道，奇怪的是它現(xiàn)在聞起來好香。我吃了幾口，覺得比外賣好吃多了。吃完后我又喝了一點(diǎn)兒水。好像喝水比吃貓糧困難，我不太會(huì)用舌頭，把水弄到了地上。

吃飽喝足，我低頭看到自己打結(jié)的毛，便舔了起來——怎么回事，我就這樣成了一只貓嗎？大腦仍感覺有點(diǎn)丟人。

不過我又有了另一種感覺，我想到自己沒有買貓砂……

半年沒有工作就會(huì)變成一只貓，網(wǎng)上說這是規(guī)則的前半段。規(guī)則的后半段則是，為了安慰那些失敗的人，積攢的失敗經(jīng)驗(yàn)可以去固定點(diǎn)位兌換東西。既定的經(jīng)驗(yàn)值，到離城市越遠(yuǎn)的點(diǎn)位，能兌換的物品價(jià)值越高。像我這樣失敗的貓，略帶僥幸地猜測(cè)，肯定是能換到東西的。

網(wǎng)上有人說，國內(nèi)最遙遠(yuǎn)的點(diǎn)位設(shè)置在大興安嶺中。甚至還有人說，如果你的結(jié)局是失敗，但過程充滿拼搏，興許就可以重新變成人。固定點(diǎn)位會(huì)犒勞那些不怕失敗的勇敢的人。可是這樣……他要是一直失敗下去，豈不是就可以通過兌換經(jīng)驗(yàn)，來形成人與貓切換的永動(dòng)機(jī)？

天哪，怎么會(huì)有這樣的事？我準(zhǔn)備去兌換我失敗的求職經(jīng)驗(yàn)。

貓無法單獨(dú)乘坐人類的火車，這是我到了人類火車站才知道的事，可我已經(jīng)在路上了。出門對(duì)我這樣曾經(jīng)的宅人以及現(xiàn)在的宅貓來說，是鼓足勇氣才做的事情。檢票口的服務(wù)人員給我指了另一條路。我走了進(jìn)去，沒什么不同的，只是不用買票。我走出通道，看到了一輛紙箱連接起來的火車。

“這怎么能行呢？”我心想。但紙箱好像有什么力量，把我從腰部柔軟地抱了起來。我跳到空中，接著就不知為何站在了紙箱里面。也太合適、太舒服了吧！紙箱內(nèi)有泡沫貓窩，尺寸正好讓兩只貓?jiān)谝还?jié)車廂里。我感覺紙箱是我永恒的歸屬，之一。

我把腦袋伸出紙箱車窗，發(fā)現(xiàn)箱外鍍了防水漆，還挺像樣的。

出于對(duì)車廂的滿意，我舔了舔自己腿上的毛。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，與我同車廂的那人，我是說那只黑貓，對(duì)我好像有點(diǎn)不屑。

我此時(shí)應(yīng)該像一只舔毛舔忘了的貓一樣呆住了。我想說：“喂……”

結(jié)果他猜到我想說話。

“成年以后，我一直是貓。”他打量了我一眼。

怪不得他瞧不起我呀，我的貓齡實(shí)在太短。他怎么能忍受這么久的呢？很難想象新鮮勁兒過去以后該怎么生活。我又想說話：“那……”

“如果我學(xué)會(huì)了捕鼠，說不定可以在農(nóng)場(chǎng)或倉庫工作。要不，該考慮成為護(hù)理貓，陪伴一些需要安慰的人，”他打了個(gè)哈欠，繼續(xù)說，“學(xué)一些雜技，也可以去馬戲團(tuán)工作。再不濟(jì)嘗試一下做模特，拍攝廣告和宣傳照片……”

“這些你都嘗試過？”我問，想起確實(shí)好像在廣告上見過他。有個(gè)品牌的形象就是一只黑貓，嘴里塞了一整條魚。

“沒有，我對(duì)工作不感興趣。”他說，“注意，我說的是‘如果學(xué)會(huì)’。我更喜歡在陽臺(tái)上曬太陽，還有吃零食。”

“做一只貓也挺好。”他說。

“可是……”我心里仍有疑問。

他打了個(gè)哈欠，把腦袋埋進(jìn)爪子里，窩成一團(tuán)睡起來。

“你知道大興安嶺的點(diǎn)位在哪兒嗎？”我還是選擇打擾他。

他瞇著眼睛，只是動(dòng)動(dòng)耳朵，把自己卷得更圓。

輕哼了一聲：“別去，涼手。”

雪后的大興安嶺是一片幽靜之地，一切都顯得神秘而詭異。成片的樹木隱沒在茫茫白雪中。雖然挨得不算遠(yuǎn)，卻每一棵都顯得有點(diǎn)孤獨(dú)。鑒于這里是兌換失敗經(jīng)驗(yàn)的地方，雪下應(yīng)該也隱藏了很多失敗故事，多到能編一本《失敗學(xué)鑒賞辭典》，但失敗者是否值得被編成辭典呢？

我跋涉過隱藏了失敗故事的雪，來到小屋前。

小屋門口擺著一塊牌子：“我有兌換物品，你有失敗嗎？”

我撓了撓門，里面仿佛有人應(yīng)答。我聽見屋內(nèi)微弱的腳步聲逐漸靠近，開門的竟是一個(gè)人類。對(duì)我而言，需要仰視。

我聞到一股潮濕且溫暖的木香，這讓我的鼻頭濕潤起來。我?guī)е_上的雪溜進(jìn)了屋，在地上留下一些濕潤的腳印。

有一個(gè)爐子立在正中央，地上擺著一捆柴禾。屋內(nèi)不到十個(gè)人或貓，已經(jīng)圍爐而坐。我也找到一處毯子落座。大家繼續(xù)剛才的話題聊天。

有人說起他的高考成績。他為之付出了多少的努力，高考前卻被曾經(jīng)的朋友嘲諷。他想奮力一搏的，可惜事與愿違。過去了好幾年，他總會(huì)反復(fù)想起那些做錯(cuò)的考題，試圖在腦中把它們?cè)俅鹨槐椤?/p>

有人說起親人的接連離世。他本是公司里最好的員工，卻因?yàn)殚L期照料親人而失去工作。他懷著無希望的希望去照料親人，最終卻變成了貓，又因?yàn)樽兂韶埗訜o法負(fù)擔(dān)家庭。“是什么疾病？”我沒敢問。

快輪到我了。

我這才意識(shí)到，求職失敗的經(jīng)驗(yàn)并不算什么，屋里的任何一只貓都有與我相似的經(jīng)驗(yàn)。我想起面試時(shí)HR總會(huì)問：“你覺得自己能為公司帶來什么？”

我答不上來，每一次都是。

也因此，漸漸覺得自己一無是處。

就在整間房子陷入憂慮時(shí)，有人開了一個(gè)貓罐頭，在我的身后。這個(gè)罐頭救了我。我一聞到就無法控制自己，很多貓也一樣。我又聽見啤酒開瓶的聲音。整個(gè)屋子熱鬧起來，我暫時(shí)躲過講述失敗經(jīng)驗(yàn)的環(huán)節(jié)。

不夠失敗，是否是另一種失敗呢？

屋內(nèi)失敗的貓與人都?xì)g呼著，仿佛兌換的慶典即將開始。我擠在人類兩條兩條的腿之間，也擠在貓咪四條四條的腿身邊。貓與人形成了一個(gè)隊(duì)伍。

大家像是曾參加過無數(shù)次這樣的活動(dòng)。

第一個(gè)人已經(jīng)領(lǐng)到物品了，是一個(gè)很大的盒子。但他接過盒子的瞬間，面孔一下子僵住了。剛才熱鬧的氣氛中掛在臉上的一道汗，變成冰凌。

他打開了盒子，里面什么都沒有。直到他把盒子晃來晃去，發(fā)出細(xì)小的聲音，大家才搞明白，盒子里是一粒貓糧。

周圍有人在起哄。

那人郁悶地穿上外衣，徑直走出小屋。

與歡呼時(shí)的熱鬧相比，兌換物品時(shí)的氛圍是尷尬的。大家各自領(lǐng)到的東西都不相同。也有很多人不愿當(dāng)場(chǎng)給別人分享。排在隊(duì)伍里的我，逐漸覺得兌換儀式不亞于一場(chǎng)面試。我們所有人都在接受關(guān)于成敗的考驗(yàn)，反向考驗(yàn)。

也許不是反向考驗(yàn)也不一定。其實(shí)，到目前為止我仍沒看懂規(guī)則。

隊(duì)伍越來越短，我越來越緊張。

我終于來到了兌換桌前，我跳到桌上。工作人員卻突然笑了起來。

他說：“你是不是還沒分享你的故事？”

我重新坐回貓咪紙箱列車，正前往大興安嶺更深處的森林。

在紙箱列車上，我又想起之前遇到的那只貓。這個(gè)世界上存在成敗的規(guī)則，規(guī)則讓我們繼續(xù)做人或做貓。他顯然不想被這樣的規(guī)則玩弄，就像有人不愿被HR折磨。他選擇放棄參與，完完全全投入貓的世界。他不去想做一只貓?jiān)撊绾位睿驗(yàn)樗苯臃艞壛艘?guī)則原有的邏輯。貓自然就能以貓的方式活下去。

而我現(xiàn)在，要介于貓與人的狀態(tài)活著。對(duì)了，就是那封信。工作人員遞給我一個(gè)信封，那是我所兌換到的東西。一封介紹信，做成一本小書的形狀，也就是一本冊(cè)子。那封信讓我去森林更深處的小屋，做一個(gè)新的聆聽者。這算是終于找到了工作。但是否變回人，取決于我的意志。簡單說來，我現(xiàn)在可以自由選擇了。

這趟紙箱列車上的貓乘客很少，我有點(diǎn)懷念那只黑貓。也許一直做貓也是不錯(cuò)的狀態(tài)，此前我則迫切地想變回人。其實(shí)，我并不知道到底哪種狀態(tài)更合適。

關(guān)于我終于到手的工作，我也有所懷疑。

聆聽失敗故事、交換失敗經(jīng)驗(yàn)，這樣的經(jīng)營方式真的能算一份工作嗎？至少這很難算一種成功。這更像是在利用他人的失敗，經(jīng)營自己的人生。

我都能想到那只黑貓的質(zhì)問：“朋友，猜猜看，你們用于兌換的物品是從哪兒來的？都是來自辛苦工作的更成功的人啊。你也和我一樣嘛。”

不管怎樣，我抵達(dá)了目的地。推開小屋的門，里面毫無疑問已生好了火，很溫暖。有一只貓蜷在沙發(fā)上，它看了我一眼，便繼續(xù)睡覺。

我仿佛看到了我的側(cè)面。