大航海（組詩）

大航海：海巫之歌

潮汐在岸邊涌動，一種被干擾過的韻律

在夜空回旋——低頻、雜亂，肅穆中

又帶有鮮活的氣息。我嗅到了遙遠的

島的味道，那兒有一位故人，擁有一張

模糊而棱角分明的臉龐。他們叫他阿努克特

或是特夫納特，一個囚居于孤島的海巫后人

海風從四面向我圍攏，一點濡濕的印痕

沿著褲腿向上蔓延。潮聲將歇，清晰而

略帶節制的韻律在耳畔響起。我知道，

在不遠處的礁灘也有一個特夫納特，此刻

正用他那低沉而渾濁的嗓音向大海祈禱

海巫們的禱詞千篇一律，我聽過那晦澀的

咒語在海面掀起漣漪，也見證過大海的

波濤被歌聲撫平。阿努克特，或特夫納特

我的故人們散布在大海的每一座島嶼

狂風將我們的風帆鼓蕩，船身隨怒濤上下

浮擺，海巫的歌聲送還每一位水手的靈魂

大航海：唐使紀略

桓武天皇延歷廿三年六月已，

遣唐使第一船到泊對馬嶼下。

——《日本后紀》

“暴雨穿帆，戕風折舵。”關于空海入唐的

記載寥寥數語，我需要多方印證才能還原其

當年的大致路徑。橫濱港的碼頭有三條岔口

而通往東方的水道早在1200年前就為人

熟稔。預想中與之對應的瓜州渡口，卻在

船隊離港不久后因暴風的襲擾而發生位移

一個信徒的大愿需要熄滅多少次后才能

重新燃燒？旋渦從海底升起，巨大的排浪

將我們推向島嶼一側——偏離無處不在，

航線的精準只存在于理想的海況。我理解

千年前的船隊為何最終在孤島登陸：掣曳

波濤而不辨南北，失去方向的航行只有

唯一的目的——靠岸。我們將錨繩置于

淺灘，風暴過后的島嶼一片狼藉，它也有

受制于不可抗力的無奈。晚風吹來，

衛星航圖的界面仍舊一片蔚藍，這預示著

我們也將像千年前的船隊一樣，

攜復燃后的偉力登陸一片失去標注的懸島

大航海：異夢錄·空海

風信書云，自天翔臨。

——空海·《風信帖》

利刃般的光芒從紙面閃過，我將書頁

合上，腦海中卻仍是一千多年前的那張

臨帖：來自東瀛的僧人將書法的造詣推向

極致，薄薄的宣紙夾藏著一個異邦友人的

澄澈之心。那么，在余下的漫長歲月里

他是否遭逢過諸多揣測？歷史的善意

姍姍來遲。我將舷窗推開，無垠而遼闊的

海域泛起點點星光——公元804年，

佐伯真魚*就是從這里出發，在穿越

莫測的風暴和迷航的險途后，隨唐使

進入這片夢境的中央。微風在水面輕輕

抖動，我感受到了些許冷意。一點星火

從遙遠的水域升起，那是座孤島，衛星

航圖的定位偏差極小。但，我無論如何

也想不起海圖上對它的標注。認知的悖論

在夜霧中蔓延升騰。我將書頁攤開，在

剛剛鋒芒閃過的紙面折下一角，這是

現實的印記，我即將從夢境中醒來

*空海俗名。

大航海：異夢錄·最澄

久隔清音，馳戀無極。

——最澄·《久隔帖》

從睡夢中醒來，那雙橘貓的碧眼仍在

現實中停留。海潮聲從尾板傳來，一種

被放大過的寂靜在船身蔓延。34日

怒海狂濤的馳行終于迎來尾聲。不同的是，

沙門戒侶與漂泊者間對大海的追求迥然

相異：1220年前的游僧在臺州登岸，

回饋他的是128部354卷真經；1220年后

的船長在沖繩拋錨，迎接他的是亞熱帶

多雨季風。夢境宛若真實，兩個時空的

節點在此交匯。我從睡夢中再次醒來，

豆大的汗珠滴落床板——橘貓正邁著它

優雅的步伐走出艙外。這也是夢境的

一部分？海浪拍打船舷的聲音格外清晰，

水手們早已在各自的艙室安然入睡。誰也

無法告訴我事情的真相，唯獨那只

去往艙外的橘貓，兩點星辰般璀璨的

眸光正一點一點升向穹頂

大航海：異夢錄·橘逸勢

側聞惟父惟母慈之悲，之者彼無上大覺。

——橘逸勢·《伊都內親王愿文》

作為夢境中出現的最后一位，橘逸勢*

的身影看起來有些單薄。宗谷海峽的微風

將他的長發撩起——清雋、瘦削，平靜中

又略帶淡漠，像他僅存于世的那幅字帖

又是一個夜晚，月亮從這片海域升起

寂靜將我從夢的邊緣喚醒，銀白色

波濤的碎片鋪上甲板，遣唐使三人的身影

逐次顯現：月白衲衣的空海偕最澄趺坐，

橘逸勢側倚欄桿，三道不同的光華隱隱

流轉。那是怎樣的年華？命運的路徑

延伸出三條岔口，卻又在相同的歸途

迥然變幻——理想的偏差無關對錯，但

命運的糾纏卻仍未止息。我在這片海域的

偏隅一角，目送千余年前的三道身影

次第消散，又在皓潔的月霞中沉沉睡去

*公元804年，以橘逸勢、空海、最澄為代表的遣唐使渡海赴唐。

大航海：倒影

圣菲利普號的帆帶在碧波中馳行。作為

無敵艦隊*的旗艦，它有著尋常戰艦無法

比擬的速度、裝備，以及來自大西洋南岸

的威壓。海水正朝著英吉利海峽的方向

奔涌，一簇幽藍色火苗在水底躍動，那是

艦橋桅端的信燈。冷風從四面吹來，

倒影中的火苗縮了縮身子，一點逸散出的

光芒浮向海面，它仍留在原地，在茫茫

艦隊疾馳而過的瞬間。這是1588年的

5月，歷史的錨點印刻在這片毫不起眼的

海域。我將手中尚未燃盡的煙蒂投入海面，

猩紅的光點瞬間引燃了整片水域：細碎、

零散，又帶有灼熱觸感的火光映照出

我們的桅帆——一艘來自21世紀的

四桅帆船。此刻，我的西班牙大副正沖著

這遼闊的鏡面吹響著口哨，他的神情

輕松而戲謔，像一個剛剛在舞臺背過身的

魔術師，從容地從黑色禮帽中掏出了

一只白色的鴿子

*西班牙無敵艦隊，16世紀在英吉利海峽被英軍大敗。

大航海：黎明之前

被風暴眷顧過的航船總有勘破迷障的能力

在里斯本，大西洋南岸瑩白的沙灘勾勒出

優美的弧線。我們被推拒在陸地之外，

一層又一層海浪交疊向暗紅的城邦——

陰影開始向外蔓延，幽深而晦暗的氣息

隨潮水涌向甲板。一座城市的邃僻

在夜幕下被我們捕捉。哦，它也有

等同于人類的警惕，在置身漫長夜晚的

那刻。潮水又將甲板的氣息回卷向城邦，

一蓬又一蓬大浪拍打向碼頭，那里有我們

長久航行以來的孤獨與荒誕。此刻，

它正以極快的速度攀向這片陸地，氤氳

在夜幕下化開，薄薄的水汽籠向臨海

界線的邊緣。我們在一岸之隔的水域

靜靜感受這座城市的脈息：

迷惘，緊張，又略帶細微的期待

大航海：無界

海天的界線在一陣雷鳴中轟然消弭，

我扶住了因為暗涌而顫動不止的欄桿，

試圖以自身的鎮定予它以一定的安慰。

船身仍舊浮擺，一種被欄桿放大過的

恐懼在海底打旋。我錯了錯雙腳，讓

自身的重心與船體更好地相連——暴風

到來之前，任何細微的連接都能增強

抵御的信心。望著奔涌而來的海潮，

船身的顫幅卻在不住收縮，它也有

超脫恐懼的時刻。我閉上雙眼，任由

強勁的潮水拍打周身，這才剛剛開始，

界線的消融讓我們無所遁形。汪洋

無處不在，世界正以我們為中心向外

鋪陳而開。還會有海天重現的那刻嗎？

浪潮再次席卷而來，像一條長滿倒刺的

巨舌，瞬間將這個世界的中心吞沒

大航海：鸚鵡螺號

猩紅的光點在夜幕下閃爍。火光燃盡，

阿冷又點燃了另外一根。“呼……”

長長的煙氣繚繞在水與岸之間，像一張

剛剛鋪灑而開的細網，輕盈地兜落在了

平靜的湖面。哦，生活的微瀾在這個夜晚

擁有了更稠密的質地。我的朋友輕輕

撣去了落在肩膀的煙灰，用一種

不容置疑的口吻向我訴說：也是這樣的

一個夜晚，他曾涉過深淺不一的水區

來到這里，用一張綴滿水汽的煙網

刮去了滿湖的鱗片。夜霧下的堤岸氤氳

繚繞，被刮去鱗片的湖面裸露出

赭褐色的水紋——一枚暗沉沉的月亮

正伏潛在水底。我小心翼翼地將身前的

濃霧推向湖面，一陣微風吹來，我的朋友

即將熄滅的煙頭又重新燃起

大航海：博物志

明月，大海和隔開它們的懸崖，一葉

扁舟從縫隙中悄然滑過。有誰看到了那盞

懸在舟頭的孤燈？我逢人便問，但沒有

一個回答能使我安心。汪洋，孤舟，和

狹小的縫隙，他們眾說紛紜，唯獨沒有

提到那點羸弱而明亮的燈火。那是

乘舟而過的星盞，是越過懸崖直抵人間的

天火。我想象著端坐艙內的船客，此刻

正目不轉睛地盯向海面，那兒也有

一面星空——皓月深潛，光暈四散，

細密的魚尾穿梭其間。他們忽略了自己的

同伴，那顆離群而至的孤星。離答案

最近的人們失去了答案，我悵然若失

明月依舊高懸，群星呼嘯而過，

夜晚的大海騰起的蒙蒙白霧，

我的星子就要從那里消失

劉康，南京市第四期“青春文學人才計劃”青春作家，出版詩集《騎鯨記》《萬象》，詩集《騎鯨記》入選21世紀文學之星叢書，參加《詩刊》社第37屆青春詩會，作品入選《新華文摘》《揚子江文學評論》年度排行榜等，曾獲江蘇省紫金山文學獎、“《鐘山》之星”年度作家獎、揚子江詩學獎等。