古橋、老街,在這飛速流轉(zhuǎn)的世間漸漸銷聲匿跡。而青瓦片片,溫潤(rùn)小巧,每一片都滿載獨(dú)特而珍貴的回憶……
駐足橋面斑駁的老街古橋,眺望遠(yuǎn)方,眼前朦朦朧朧……不由回想起兒童時(shí)那段無憂無慮的歲月。在鋼筋水泥的層層大廈中,留存在心間的記憶,現(xiàn)如今又該去何處找回?
記憶中的家鄉(xiāng),有很多很多老舊房屋。它們錯(cuò)落有致地分布于小小的城鎮(zhèn),在常年細(xì)雨蒙蒙的家鄉(xiāng),老房子的輪廓若隱若現(xiàn),更增幾分仙氣。當(dāng)時(shí)房屋頂上,并沒有如今普遍采用鋼架結(jié)構(gòu)——那時(shí)的屋頂上,鱗次櫛比排列的都是瓦片,有的是石瓦,更多是青瓦。瓦片們層層疊疊,高低不齊,玲瓏雅致。這一片片又輕又薄的瓦所散發(fā)的魅力,讓原本平凡的小城鎮(zhèn)變得頗有味道。
我小時(shí)候很頑皮,外婆總說我不像個(gè)女孩子。鎮(zhèn)子里每一條古街、弄堂,每一家老店,都被我摸透了來去的路徑。小鎮(zhèn)多雨。每到下雨天,我便躲在古街、老店這些地方,聽著雨聲滴滴答答落在地面上,落在草坪上,也落在房檐上,落在青瓦上。于是,我的童年被雨水所滲透。要知道,若你穿行于古街,聽細(xì)密的雨滴落在老屋無數(shù)片青瓦上,那聲音是富含張力和活力的,也是極其歡快的。側(cè)耳細(xì)聽,那叮叮咚咚清脆的聲響,好似雨點(diǎn)的精靈在瓦片上跳起了舞蹈。若你滯留小巷弄堂——巷子里的房屋一般更有年頭,那么,那些殘斷的瓦片所奏響的旋律,則另有一番趣味。那聲音如泣似訴,飽含了它們對(duì)曾經(jīng)華麗、如今衰老的命運(yùn)的嘆息。緩慢而略有點(diǎn)凄涼的雨打瓦片聲,一經(jīng)品嘗就嘗出了絲絲縷縷的哀婉。若你雨天在老店轉(zhuǎn)悠,那屋頂上青瓦的聲音往往就獨(dú)屬你一個(gè)人。它不如古街上的青瓦聲那般歡快,也不像弄堂里青瓦聲那般愁苦,這是一曲適中的、歡快而又不失端莊的演奏。
每一片瓦中似乎都承載著屬于它們的記憶。它們的誕生與破損,都在那小小的一片里被展現(xiàn)得淋漓盡致。但后來,我離開了小城鎮(zhèn)。我怎么也沒想到,我將會(huì)與青瓦徹底告別。
當(dāng)城市的烏煙瘴氣讓我覺得嗆人時(shí),便會(huì)回到原來的小鎮(zhèn)。曾經(jīng),老舊的青瓦先被換成工業(yè)琉璃瓦。那琉璃瓦被特意制作成仿古的模樣,乍一看還挺逼真,但每每看到那琉璃上折射出的光,我便會(huì)覺得惋惜。琉璃的光惹眼、刺目,看上去就像是一個(gè)驕傲自大的人,而青瓦的光則淡泊、單純,它們天性溫和。相比琉璃瓦,這個(gè)樸素而安謐的小地方更適合青瓦。
再到后來,小鎮(zhèn)索性修起了水泥鋼筋式樓房,粉墻黛瓦染上厚重的現(xiàn)代化氣息,反而失去了本色。看那寥寥無幾的幾片青瓦,聽那淅淅瀝瀝的幾滴雨聲,我不禁在內(nèi)心感嘆:曾經(jīng)我們所依戀的青瓦,如今到哪里去了呢?
青瓦那一抹暗青色的痕跡,常在我夢(mèng)里出現(xiàn),它們與煙消云散的古城風(fēng)貌一起,留駐在我心里最柔軟的地方……
評(píng)析
作者以小見大,撫今追昔,借片片青瓦與點(diǎn)點(diǎn)雨打瓦片聲,來抒寫自我面對(duì)古鎮(zhèn)面貌變遷的感慨,很能引發(fā)我們的共鳴。文章描寫細(xì)膩而優(yōu)美,尤其是“我小時(shí)候很頑皮”一段,詳寫三種雨落青瓦聲的細(xì)微差別,頗能見出作者觀察之細(xì)致、體悟之深切,以及運(yùn)筆之入微。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》讀寫拍檔新高考版2025年9期