兔兒燈照過中秋路

村口的老樟樹總先接住秋的消息。盛夏那捧能攥出水的濃綠，不知何時已洇進幾分淺黃，風一吹，葉子打著旋兒落下，輕觸墻角竹篾筐時，細碎的“沙沙”聲裹著樟葉清香漫開。祖父這時搬出竹筐，指尖捏著篾條輕輕一折，“噼啪”聲落進風里——我鼻尖微動，便知中秋近了，兔兒燈要來了。

堂屋前的青石板被歲月磨得發(fā)亮，日光透過樟葉縫隙，在地上織出斑駁碎金。祖父搬來竹椅坐下，膝蓋墊著塊洗得發(fā)白的藍布，布角那朵梔子花是祖母年輕時繡的，針腳早被時光揉得軟和。他從筐里取來青竹，竹皮泛著溫潤光，竹節(jié)處還沾著晨露潮氣。篾刀落下時輕得像怕驚著什么，粗竹順著紋路裂出細縫，細篾條便順著刀勢淌出來，頂端竹纖維像銀絲，風一吹就飄到祖母晾著的藍布衫上，混著皂角淡香，慢悠悠落在青石板上。

我總蹲在石臼邊撿細竹絲，石臼里還留著去年舂米的淺黃痕跡，像印著舊年的暖。學著祖父的樣子想彎出兔子耳朵，指尖剛用力，竹絲就“啪”地斷了，碎渣落在手背上，癢得我直笑。祖父放下篾刀揉我的頭，指腹老繭蹭得臉頰發(fā)暖：“急什么？等你能把竹篾彎成圈不裂不斷，爺爺再教你扎燈架。”說話時，幾片樟葉落下，有的沾在他白發(fā)上，有的飄進竹篾筐里，像撒了把碎翡翠，襯著青竹格外好看。

扎兔兒燈要慢功夫。祖父先把竹篾浸在熱水里，等竹皮軟了才彎出兔子模樣——前腿短、后腿長，得比著他手掌量，差一分就少了靈動；圓肚子用三根篾條交叉固定，每道都要對齊，不然燈架會歪；耳朵斜斜翹著，頂端是圓潤弧度，像兔子受驚時豎起的樣子。他扎篾從不用膠水，全靠竹篾韌性打結(jié)，手指捏著細篾轉(zhuǎn)、繞、拉，動作慢卻穩(wěn)，像在演一段老戲。我湊過去看，他就舉著燈架對光晃：“你看這兔子，得讓它像要跳起來，中秋月亮才肯跟著走。”風從堂屋吹來，裹著腌菜壇咸香，燈架輕輕晃，真像只躍躍欲試的兔子，要往月光里跑。

燈架扎好便糊棉紙。祖父從木柜取來一疊毛邊紙，米白色的紙透著韌勁，湊近能聞見草木香，是陽光和紙漿的味道。他在碗里倒些米湯，用竹刷在燈架上細細刷勻，連篾條接頭處都不放過，像給燈架裹了層暖。取張紙輕輕敷上，手掌從中間向兩邊慢慢撫平，指腹蹭過紙面的“沙沙”聲，和樟葉響疊在一起。邊角折出小三角用米湯粘牢，還在兔子眼睛處壓個小窩，等紙干了，蘸朱砂紅顏料點上兩顆圓眼——紅顏料落在米白紙上，像兩顆亮晶晶的瑪瑙，兔子一下子就活了，仿佛下一秒要蹦跳出堂屋，往村口月光里去。最后在燈肚子掛截紅蠟燭，安上光滑木柄，一盞兔兒燈便立在窗臺，映著窗外樟樹葉，像個盼中秋夜的小娃娃，守著屋里煙火氣。

中秋夜的晚飯總吃得早。祖母在廚房忙活，土灶柴火“噼啪”響，火光從灶口漫出來，映得她臉上泛著暖紅。芋頭湯清香飄到堂屋，蒸汽裹著暖意；蒸臘肉的油珠順著瓷碗沿滴落，濺起小油花；糖糕裹在紗布里，甜香從縫隙鉆出來，引得我總往廚房跑，腳步踩在青石板上的“噠噠”聲，混著柴火聲格外熱鬧。飯沒吃完，我就急著去拿兔兒燈，祖父放下筷子笑攔我：“等月亮爬過山頭再去，不然兔子會怕黑。”我趴在窗臺等，看東邊天空從橘紅變深紫，再成墨藍，像被慢慢鋪開深色布。終于見山頭冒點銀白，月亮被輕輕托著升起——起初是淡鵝黃色，像裹了層薄紗；后來越升越高，成了皎潔銀白色，把村口小路照得像鋪了層霜，路邊狗尾草裹著銀輝，風一吹，草穗晃著像撒了把碎月亮。

祖父提著兔兒燈走在前頭，木柄輕輕晃，蠟燭暖黃光亮從棉紙透出來，像個小太陽，把他影子拉得很長。我拽著他衣角跟著，鞋底踩青石板的“噠噠”聲，和影子一起追著燈光走。蠟燭在燈肚子里晃，兔子影子投在地上，一會兒長一會兒短，遇著路邊石子還會“跳”一下，像真在蹦跳著追月亮。路過王阿婆家，她探出頭來，手里還拿著縫了一半的布鞋，燈光照在她臉上滿是笑：“老陳，帶孫兒提燈呢？這兔子扎得真精神！”祖父停下應兩聲，把燈舉高些讓她看，月光灑在祖父白發(fā)上，像撒了層碎銀，和燈光暖黃混在一起。空氣里飄著芋頭湯香、泥土清新，還有樟葉氣息，裹著月光，讓人心里暖暖的，連風都軟和了。

有年中秋，我非要自己提燈，剛走幾步就被石子絆倒，燈摔在地上，棉紙破了洞，蠟燭也滅了。風從稻田吹來，帶著涼意，樟樹葉“沙沙”響像在安慰。我蹲在地上看破燈，眼眶一下子濕了。祖父慢慢蹲下來，粗糙手掌摸了摸破洞：“沒事，回去補補就好。”到家后，他找塊碎棉紙，用米湯仔細粘在破洞上，還在補紙邊緣點了點紅顏料，像給兔子添了朵小花。重新點燃蠟燭，暖黃光亮依舊，把屋里影子染得軟和。“你看！”他把燈遞給我，眼神溫和，“兔子摔了跤還能走，人也一樣。”月光從窗外進來，落在他皺紋里，像藏了許多溫柔故事，和燈光一起填滿心房。

后來我去城里讀書，很少回村過中秋了。城里沒有樟葉沙沙聲，沒有土灶柴火香，連月亮都像被高樓擋住，少了幾分清亮。可每年中秋前，我總會收到祖父寄來的包裹，里面是盞兔兒燈，用紙箱裝著，墊著繡梔子花的軟布——那布還是祖母當年繡的，邊角雖磨損，卻依舊軟和。我把燈放書桌點燃，兔子影子投在墻上像個小月亮，看著影子，就像看見祖父提燈走在村口小路的模樣：樟葉落在他肩上，月光灑在他白發(fā)上，青石板“噠噠”聲，還有王阿婆的笑，都跟著影子浮上來，暖得人心尖發(fā)顫。

夜風輕吹窗欞，像帶了村里樟葉氣息。我看著書桌上亮著的兔兒燈忽然懂了，有些東西從不會消失。就算棉紙會舊、竹篾會脆，只要想起扎燈時的樟葉香、提燈時的月光路，燈里的溫情與牽掛，就會一直留在心里。中秋月亮會年年圓，被兔兒燈照亮的時光，會像盞永不熄滅的燈，照亮我在城里走的每段路，讓我不管走多遠，都能想起村口老樟樹，想起祖父掌心的暖，想起那些裹著草木香與月光的中秋夜。

（責任編輯：王雨涵）