勘悟生死迷局

長安外朔風蕭蕭，李賀卻仗劍提筆寫下對天地生死的描摹。他的血管里流淌著李唐宗室的高貴與破落，詩歌里訴說著人生一瞬的作弄與坎坷，所以他化作一柄青銅劍，沖破尋仙問道的迷霧，直言權力長生的荒誕，找尋無人之處的真正答案。

《苦晝短》的開篇，便是聲聲“飛光”，將流逝的光陰歲月急促呼喚出來，李賀要勸其一杯酒。把酒問飛光，“對飲”卻是《世說新語》中的東晉孝武帝，面對寓意帝王不吉的長星而舉酒相勸：“自古哪有萬歲天子？”這是不言的真相，也是李賀不解的詰問。此后，無涯天地不再是他看不透的束縛，日月流轉也只是消磨人壽的程序交替——這個年輕人仿佛已經知道自己的結局，但他并不為之膽顫，因為面對時空的參照物時，人生永遠是短促的。在日與月的快速周轉中，時間被加速推進，可是那如同銅壺滴漏的“飛光”之聲，卻緩慢而有節奏地永遠敲擊著，此時的李賀站在二者之間，旁觀快與慢的交織。

在這樣的時間里，李賀曾是“咽咽學楚吟，病骨傷幽素”的病弱之體，卻多次發下“少年心事當拏云，誰念幽寒坐嗚呃”的凌云壯志。可他也從未想過，七歲便名揚京洛的自己，會成為紛爭下的犧牲品，因“犯父諱”而兩次仕途中輟。巨大的沖擊下，生的處境就極難平靜看待，而官場浮沉又讓他游歷南北，讓他親眼得見底層人民的卑微苦難，廟堂之高與江湖之遠間，他感觸至深至切。是同情也是共鳴，李賀寫下如《老夫采玉歌》般的詩文，“藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水”，叫人讀之一顫，字字句句似琉璃雪地上的淋漓鮮血，日光照耀下直白悲慟，觸目驚心。他若為官，尚不能保證物豐民安，更何況是已經被永遠剝奪成為“進士”可能的自己呢。

而高位之上，那個開創“元和中興”的統治者，晚年也陷入追求長生的帝王執念中，憲宗迎佛骨入宮，信方士而服丹藥，朝堂上下皆醉心于尋仙問道。所謂“佛骨”，對李賀提攜有加的韓愈已經以一篇《論佛骨表》表明立場，其文氣奔騰如黃河之水天上來，又兼攻防嚴密，直指其背后佞佛之風的荒誕無序。韓愈不信佛，更不信佛骨，他逆勢而上，以“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身”來挑戰虛無縹緲的神明。這場悲壯的抗爭，讓韓愈留下士大夫的精神豐碑，卻也招致“夕貶潮州路八千”的結局。而面對動蕩政局與官場沉浮，白居易則選擇于喧囂中建構內心的秩序，在“中隱”里實踐詩性的智慧。他建林造園、寄情山水、隨緣任運。錢穆曾說，白居易的中隱，實為中國文化精神之一種自我調適。他不做決然的抗爭者，也不做默然的屈服者，而是在多元思想中重建精神的小樓。

只是李賀并不是在路上選擇進退的人。如果說站在長生方術與政治動亂的選擇前，韓愈是高歌向前，意欲以身為燈，燃一點星火，白居易則是略微后撤一步，遠離浪濤浮沉，見一方草木。而李賀，從困境之中一躍而起，身處青天黃地之間卻不依靠其中任何一個參照物，他以凡人的視角望破神明的虛妄，以時空的交錯解決現世的紛雜。所以他用一種凄美而詭譎的方式，上問“神君”與“太一”，下尋《山海經》中象征光明的“燭龍”，看似平鋪尋常，卻猛起一句“斬龍足，嚼龍肉”的弒神之語，如“羲和敲日玻璃聲”般作響。這一斬，斬斷了上古神話的崇圣，斬斷了皇權符碼的天墀，斬斷了時間流逝的規律，斬斷了個體生命的有限。而這般驚人的解構背后，還是那個如常的李賀，平淡地旁觀著所謂時間的永恒。早在《古詩十九首》時，人們就有“生年不滿百”的通達，而今卻求服食黃金白玉以達長壽，信神佛而避俗世。所以李賀要讓統治者看見，諸神也可以在頃刻間重構，而打破虛幻的敘事背景后，金丹所留下的不過是帝王遺骨，梓棺無聲。

這是一柄青銅劍。長劍切割時空，讓他的詩歌由晦暗不明的遙遙上古而來，穿越滄海桑田與風云變幻，見證帝王文人百代更迭，更仰天長問當世的迷局。這些時空并不順序排列，而是帶著若有似無的醉意，劍指何處，文便至何處。時間可以“飛光飛光”般不舍晝夜地如常前進，也可以陷入一種“老者不死，少者不哭”的永恒寂靜。空間亦可肆意躍動，從昌谷老宅到長安宮殿，從幽冥之國到茂陵之側，神話與現世不斷切換，這般變化更像一支劍舞，目之所及，全憑心境起伏。

這也是一曲破陣樂。《苦晝短》句式自由錯落，不同于唐朝所盛行的律詩，短句的急促叩問，長句的深久嘆息，變幻交織，如同時空碰撞長鳴。全詩也多次換韻，“肉”“足”等急促而決絕，“哭”“魚”則哀婉而清冷，平仄交替如刀劍相擊，兼具“昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑”的音律之美，一半是激昂悲愴，一半是沉思切切。李賀撥動琴弦，那些斷裂的韻腳便在時空裂縫中錚錚作響，唇齒之間的音律起伏，映照著他心緒的波濤暗涌，而當高潮迭起之后，只留那句帶著厚重歷史氣息的“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚”，余韻亙古悠長。

如果說，李賀對于神話的重構與對長生的看透，是他的諷刺勸諫與悲愴獨白，那么他早已在短暫的人生中參悟“生”的哲思，完成了中唐時期的精神轉型。而他對“死”的拆解與重構，則是貫徹其“詩鬼”文風，貫徹古今詩學的精神突圍。對于天地日月的探尋，自屈原《天問》便有之，一聲聲“明明闇闇，惟時何為”的發問，讓蒙昧的個體開始思索宇宙的意義。此后，對于未知的死亡，人們在恐懼與接受中不斷冠以新的定義，直到佛教因果輪回與煉丹長生的侵入，讓李賀同時代的人們選擇逃避必死的結局，轉而追尋不死的法則。而李賀，這個極早就接觸“死”之邊界的年輕人，卻偏偏鐘愛直面生死。他寫現實的死亡，“漆炬迎新人，幽壙螢擾擾”，鬼氣森然又凄異驚人。他也寫虛擬的死亡，“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”，奇幻瑰麗又沉郁悲愴。他似乎更愿意探尋生死邊界的奧義，從不懼死后的未知。

生死之間，李賀或許也曾傷感命運弄人，畢竟在他短暫的二十七年生命中，有一半都是名揚天下、快意瀟灑的。而人生后半段的轉變，也半分由不得自己，他只是偌大棋盤中的一顆微小棋子，輕輕擲進塵土里，甚至沒有一絲聲響。只有他自己聽到了，聽到了宮墻里煉丹的火簇，聽到了皇帝乞求不死的夢囈，聽到了古往、今來。所以他“感流年而駐急景”，以詩歌展開對生命的追問。

于李賀而言，生死是一瞬間的事實，又是無限時空里值得反復探尋的詩意。他靜看月寒日暖，直面生命局限的悲愴。李賀以詩歌為容器，盛了上古的縹緲奇思，在天地間隨意潑灑平仄，直到他走出中唐，獨立于時間之上，完成無數次的精神突圍。

（責任編輯：孫婷）