短劇，愛(ài)上鄭州爛尾樓

“近日，顧氏集團(tuán)……”一名身著白色正裝的“記者”舉著話筒，鏗鏘有力地念著臺(tái)詞。在她身后，四個(gè)戴墨鏡的保鏢簇?fù)碇幻餮b革履的男子走了過(guò)來(lái)。

“來(lái)了！”不知是誰(shuí)大喊一聲，扛著長(zhǎng)槍短炮的“記者們”快步圍上去。“顧總！”“顧總！”在一片此起彼伏的聲音里，“顧總”有節(jié)奏地邁著大長(zhǎng)腿，顯得不慌不亂，氣定神閑。

畫(huà)面之外傳出圍觀群眾的感嘆聲：“這老板好帥。”

這是一個(gè)短劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)，所有信息都被記錄在一則15秒的視頻里。

有人把這則視頻轉(zhuǎn)發(fā)在了鄭州一個(gè)名為“養(yǎng)生谷”的小區(qū)業(yè)主交流群中，一名業(yè)主疑惑道：“我怎么看像在售樓部門(mén)口。”

另一名業(yè)主在微信群里回復(fù)道：“把‘我怎么看像’去掉。”

去年4月，任志萬(wàn)第一次在業(yè)主交流群里知道，自己的小區(qū)售樓部變成了“拍短劇的地方”。他購(gòu)買(mǎi)的房子原本應(yīng)于2022年交付，至今已逾期1000多天，房企爆雷、房子爛尾也從受人關(guān)注的事件，逐漸成為媒體上的舊聞。

任志萬(wàn)一直活在舊聞里，這些年，他沒(méi)有少為房子爛尾的事情奔走。但他沒(méi)有想到，舊聞之后還能有新故事，荒廢多年的爛尾樓，竟然以短劇的方式“重生”了。

“我在爛尾樓重生暴富”

和普通樓盤(pán)不同，鄭州的這個(gè)樓盤(pán)占地面積472萬(wàn)平方米，有一個(gè)超越傳統(tǒng)房地產(chǎn)的宏大構(gòu)想。

在規(guī)劃里，這里會(huì)建有健康體驗(yàn)館、醫(yī)院、養(yǎng)老中心、健康商務(wù)中心，提供醫(yī)、食、住、游、學(xué)、健、護(hù)、保八大版塊的健康服務(wù)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的宣傳口徑，養(yǎng)生谷賣(mài)給業(yè)主的不只是一套房，更是一個(gè)健康無(wú)憂、長(zhǎng)幼共融、睦鄰?fù)瑯?lè)的養(yǎng)生空間。

但這場(chǎng)美夢(mèng)在2021年戛然而止。

“（養(yǎng)生谷）交房的少，爛尾的多。”駛近養(yǎng)生谷，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)偏頭看了一眼。這里位于鄭州下轄的滎陽(yáng)市健康園區(qū)，園區(qū)在十多年前設(shè)立。園區(qū)內(nèi)的道路規(guī)整、寬闊，是有著鮮明北方風(fēng)格的雙向多車(chē)道，現(xiàn)代建筑拔地而起，可惜人氣稀薄，偶爾才有一輛汽車(chē)匆匆馳過(guò)。

5年前的元月，出于剛需，任志萬(wàn)以84.6萬(wàn)元的總價(jià)在養(yǎng)生谷西苑觀瀾府買(mǎi)了一套房子。已簽約的中小學(xué)、近在咫尺的大公園，都是未來(lái)生活里看得到的利好，龍頭房企的背書(shū)更是讓他對(duì)這片區(qū)域的發(fā)展充滿信心。

但他只預(yù)料到了一半。任志萬(wàn)告訴南風(fēng)窗，無(wú)數(shù)開(kāi)發(fā)商也紛紛在園區(qū)拿地，除了養(yǎng)生谷，其他房企開(kāi)發(fā)的諸多項(xiàng)目也尚未完全落地。

從外觀上分辨一處爛尾樓并不難——暴露的混凝土結(jié)構(gòu)，沒(méi)有安裝玻璃窗的洞口，爬上墻的雜草，都訴說(shuō)著“過(guò)去未完成”的狀態(tài)。

如今，養(yǎng)生谷外面的施工圍擋開(kāi)始部分剝落。但上面的字體還很清晰：“專業(yè)健康團(tuán)隊(duì)，終生跟蹤管理”“10萬(wàn)保額重疾險(xiǎn)，保障周全”“冬至海南夏至云貴，隨心暢享全國(guó)旅居網(wǎng)”……這些廣告語(yǔ)描繪的生活方式至今都令人神往，養(yǎng)生谷在物理層面的潰敗，注定了一切都難以兌現(xiàn)。

地產(chǎn)商的宏大許諾落空了，另一種輕巧的精神產(chǎn)品悄悄填補(bǔ)了爛尾樓留下的空白。

今年下半年以來(lái)，陸續(xù)有媒體報(bào)道，鄭州一爛尾樓盤(pán)搖身一變，成為了短劇拍攝基地。2025年9月，《第一財(cái)經(jīng)》記者從相關(guān)工作人員處獲知，養(yǎng)生谷目前已暫停短劇拍攝預(yù)約，“場(chǎng)地有別的安排”。此后，有關(guān)養(yǎng)生谷的命運(yùn)再也沒(méi)有被公開(kāi)披露。

10月中旬，南風(fēng)窗來(lái)到鄭州養(yǎng)生谷，發(fā)現(xiàn)售樓處大門(mén)敞開(kāi)，里面的巨大沙盤(pán)不知何時(shí)被清走了，一組裝修團(tuán)隊(duì)已經(jīng)進(jìn)駐。

售樓處空間不小，如果從天空俯瞰，整棟建筑呈現(xiàn)出一朵花的形狀。按照原本的規(guī)劃，全部樓棟交付后，這里將成為一個(gè)1.6萬(wàn)平方米的商業(yè)綜合體。

地產(chǎn)商的宏大許諾落空了，另一種輕巧的精神產(chǎn)品悄悄填補(bǔ)了爛尾樓留下的空白。

而現(xiàn)在，幾瓣“花瓣”被改造成了企業(yè)辦公室。在附近辦公的工作人員表示，售樓處原本確實(shí)有短劇劇組拍攝，但由于內(nèi)部比較簡(jiǎn)陋，正在裝修升級(jí)。

養(yǎng)生谷目前由滎陽(yáng)市健康園區(qū)管委會(huì)接管，南風(fēng)窗向園區(qū)管委會(huì)求證，相關(guān)工作人員稱，售樓處裝修是為了當(dāng)?shù)卮蛟煊耙曅℃?zhèn)作準(zhǔn)備，而養(yǎng)生谷售樓處屬于整個(gè)影視小鎮(zhèn)規(guī)劃的一部分，目前整個(gè)項(xiàng)目仍在備案階段。

盡管現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有劇組，但售樓處到處都是拍攝留下的痕跡。一樓大廳中央是空的，四周的空間被切割成數(shù)個(gè)不同的場(chǎng)景：金光燦燦的酒吧柜臺(tái)、古色古香的中藥鋪、略顯寂寥簡(jiǎn)陋的化妝區(qū)……

進(jìn)門(mén)左側(cè)的桌子上，還擺著一份尚未被清理的短劇劇本，上面顯示開(kāi)機(jī)時(shí)間為8月11日。片名叫作《大美鄉(xiāng)村》，名字樸素，仔細(xì)一看，卻是時(shí)髦的“重生題材”。

故事開(kāi)頭，上輩子沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面的男主角，一覺(jué)回到了2000年，他暗自發(fā)誓，要憑借過(guò)去的記憶在股市里暴富，帶爸媽過(guò)上好日子。悔恨可追，愛(ài)憎得償，宿命逆轉(zhuǎn)，千言萬(wàn)語(yǔ)一個(gè)字：爽。

這就是短劇的世界。

鄭州，短劇的造夢(mèng)工廠

不同于長(zhǎng)劇動(dòng)輒籌備數(shù)年，一部短劇的拍攝周期很短，一周是常態(tài)，一個(gè)月就屬于“精品中的精品”。因此，對(duì)拍攝場(chǎng)地的利用也是爭(zhēng)分奪秒。

河南女孩芭比是一名劇組化妝師，幾乎每天都要跟隨劇組去不同的場(chǎng)地。她是“05”后，今年剛滿18歲，曾經(jīng)在飲品店干過(guò)一陣子，但因?yàn)椤跋矚g”，她簽約了鄭州的一家短劇公司，把學(xué)校里學(xué)的化妝技術(shù)派上用場(chǎng)。

平時(shí)在組里給演員化完妝，芭比就蹲在一旁看他們拍戲。芭比不覺(jué)得做這一行很累，短劇行業(yè)年輕人多，鮮活、不無(wú)聊，給了她做不完的工作，數(shù)不盡的希望。

今年10月，芭比在一個(gè)名為《富婆重金求子，開(kāi)局賺她一百萬(wàn)》的短劇劇組里工作，其中一天的拍攝場(chǎng)地在聚美空港豎屏電影基地——和鄭州養(yǎng)生谷類(lèi)似，這里過(guò)去是一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的閑置商場(chǎng)，直到短劇大駕光臨，廢地變寶地。

聚美空港豎屏電影基地，坐落在鄭州航空港區(qū)一座安靜的電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)園內(nèi)。從外觀來(lái)看，這座建筑并不高調(diào)，甚至略顯沉寂，但走進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)別有洞天。

穿過(guò)前廳，人仿佛踏進(jìn)了一個(gè)被壓縮的時(shí)空。

從黑白冷色調(diào)的“女總裁家”多走幾步，就繞進(jìn)了一家“醫(yī)院”，門(mén)診、病房、手術(shù)室……以假亂真。

乘電梯上樓，在昏暗的角落里隨機(jī)推開(kāi)一扇門(mén)，有著高挑天花板的“豪華”宴會(huì)廳映入眼簾，如同誤闖上流階級(jí)的舞會(huì)。

與養(yǎng)生谷相比，這里更接近一個(gè)成熟的拍攝基地，布置更精細(xì)，空間更大，場(chǎng)景也更多。每個(gè)場(chǎng)景都能激發(fā)人們對(duì)某一類(lèi)經(jīng)典短劇情節(jié)的想象，豪門(mén)霸總、狗血倫理、大女主等等題材的影像，就像流水線上的商品，在這里被源源不斷地生產(chǎn)出來(lái)，最終輸入全國(guó)數(shù)億人的手機(jī)屏幕。

不同于外邊產(chǎn)業(yè)園的清冷，工作日下午一點(diǎn)多，基地里的就餐區(qū)幾乎座無(wú)虛席，群演、攝像、燈光師、化妝師……各個(gè)崗位的短劇從業(yè)者聚在一起吃飯、休息、聊天。

他們來(lái)自多個(gè)不同的劇組，一張桌子上的倆人整齊地穿著西裝，一個(gè)角落里匯聚了金發(fā)碧眼的外國(guó)美女，還有一身?xiàng)l紋病服的演員在大廳里健步如飛……

“這里的人，大部分都是簽了公司的。”芭比說(shuō)。在鄭州，和他們一樣的微短劇行業(yè)從業(yè)者有近4萬(wàn)人，微短劇企業(yè)超過(guò)800家。

鄭州的短劇產(chǎn)業(yè)能夠快速崛起，一大優(yōu)勢(shì)是效率高、成本低。今年9月，鄭州市市長(zhǎng)在微短劇高質(zhì)量發(fā)展大會(huì)上表示，在鄭州拍攝短劇，成本比一線城市低30%～40%，投資回報(bào)周期能縮短3～6個(gè)月。

而這背后的原因，除了勞動(dòng)力便宜之外，還因?yàn)猷嵵荽嬖诖罅块e置的樓盤(pán)與廠房，短劇劇組可以用較低的費(fèi)用租賃拍攝場(chǎng)地。

繁忙的景象在上演。在聚美空港豎屏電影基地，平均每天有十余個(gè)劇組在同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。一名短劇制片人告訴南風(fēng)窗，基地租賃行情“確實(shí)比較緊俏”，一般需要提前三天預(yù)約場(chǎng)地，并準(zhǔn)確告知使用的時(shí)間段。

另一名短劇劇組工作人員透露，如果長(zhǎng)期和基地合作，租賃費(fèi)用可以打折，“一天一千應(yīng)該是要的”。

聚美空港豎屏電影基地的保安說(shuō)，基地沒(méi)有關(guān)門(mén)、開(kāi)門(mén)一說(shuō)，24小時(shí)通電不停歇。

挖金礦與賣(mài)鏟子

到今天，短劇已不再新鮮，但短劇行業(yè)還在以令人驚奇的速度狂飆。

在鄭州拍攝短劇，成本比一線城市低30%～40%，投資回報(bào)周期能縮短3～6個(gè)月。

2024年，全國(guó)微短劇市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到500億元，首次超過(guò)同年全國(guó)電影票房總量。今年10月，微短劇平臺(tái)“紅果”的總編輯樂(lè)力公開(kāi)表示，按照當(dāng)前發(fā)展勢(shì)頭，短劇市場(chǎng)規(guī)模年內(nèi)有望逼近千億大關(guān)。而此前多家行業(yè)報(bào)告預(yù)測(cè)，這個(gè)規(guī)模要幾年后才能達(dá)到。

短劇行業(yè)的發(fā)展來(lái)勢(shì)洶洶，帶著“來(lái)者不拒”“廣納英雄”的草莽之氣。西安、鄭州這些中部城市憑借超級(jí)性價(jià)比，成為了這波熱浪的中心，承接了海量的拍攝需求。

在鄭州，每天有80多個(gè)短劇劇組同時(shí)開(kāi)工，當(dāng)?shù)氐娜貉萃ǜ嫒褐校粩嗵觥叭侯^”發(fā)布的招募消息：“每人8小時(shí)110元，說(shuō)臺(tái)詞加10元，超時(shí)再加10元。”

當(dāng)所有人都在“挖金礦”的時(shí)候，穩(wěn)賺不賠的往往是“賣(mài)鏟子”的人——生產(chǎn)一部短劇不一定能賺錢(qián)，場(chǎng)地租賃卻是短劇制作中的一筆剛性支出。據(jù)每經(jīng)地產(chǎn)報(bào)道，場(chǎng)地費(fèi)用通常占到短劇核心成本的10%～20%。因此近幾年，越來(lái)越多短劇拍攝基地在全國(guó)“拔地而起”。

不過(guò)，這回沒(méi)有動(dòng)輒數(shù)億的投資，沒(méi)有轟隆隆的挖掘機(jī)和醒目的高大塔吊，短劇產(chǎn)業(yè)保持著投資小、效率高的靈活風(fēng)格，在沉默的廢墟上點(diǎn)石成金。

除了鄭州養(yǎng)生谷和聚美空港豎屏電影基地，在鄭州的金水區(qū)，一家老舊家具市場(chǎng)的四樓同樣被打造為微短劇拍攝基地；西安的孚希AI影視產(chǎn)業(yè)中心、西咸新區(qū)星光映美基地，則分別改造了一個(gè)空曠的寫(xiě)字樓和一座閑置的建材城；江西余江，一座廢棄13年的眼鏡城，也因?yàn)槎虅∮瓉?lái)了新的主人。

地方政府與民間商業(yè)力量都在其中起到了重要作用，一種常見(jiàn)的盤(pán)活模式是，當(dāng)?shù)卣浴罢猩桃Y”引入專業(yè)企業(yè)，由企業(yè)負(fù)責(zé)具體的改造與運(yùn)營(yíng)。

上述滎陽(yáng)市健康園區(qū)管委會(huì)的工作人員告訴南風(fēng)窗，在養(yǎng)生谷售樓處基礎(chǔ)上打造的影視小鎮(zhèn)“是我們招商引資的項(xiàng)目”“（未來(lái)）對(duì)整個(gè)區(qū)域有很大的帶動(dòng)作用，包括稅收、人員流動(dòng)”。

聚美空港豎屏電影基地，就由曾經(jīng)名噪一時(shí)的聚美優(yōu)品的創(chuàng)始人陳歐一手打造。自2020年聚美優(yōu)品從紐交所退市后，陳歐就逐步淡出公眾視野，再度被媒體提起時(shí)，他已告別美妝電商，進(jìn)入了短劇行業(yè)。

公開(kāi)資料顯示，2023年12月，陳歐投資鄭州空港聚美影視傳媒有限公司，持股99%；第二年3月，該公司中標(biāo)了鄭州航空大都市商業(yè)管理有限公司（國(guó)有企業(yè)）豎屏電影基地片場(chǎng)制景及運(yùn)營(yíng)服務(wù)項(xiàng)目，中標(biāo)金額為995萬(wàn)元。

盤(pán)活閑置房產(chǎn)、打造短劇拍攝基地，已被鄭州納入政策藍(lán)圖。鄭州市政府辦公室印發(fā)的《鄭州市打造“微短劇創(chuàng)作之都”工作實(shí)施方案（2025—2027年）》提到，各開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)、區(qū)縣（市）政府要因地制宜，利用轄區(qū)內(nèi)的古建舊廠、閑置樓宇等場(chǎng)所及文旅資源，積極培育出至少1個(gè)5000平方米以上的微短劇拍攝基地（園區(qū)）或場(chǎng)景。

小短劇征服大房企

親身站在一座短劇拍攝基地里，往往更能意識(shí)到短劇都是假的，現(xiàn)場(chǎng)的“破綻”比比皆是：門(mén)診墻上醫(yī)生照片是AI生成的，女總裁家的超大電視機(jī)是小米的，因?yàn)閬?lái)來(lái)往往的人太多，總裁尊貴臥室里的白色地毯臟得不成樣子……

但是又有什么關(guān)系呢？短劇也不是真實(shí)的。

短劇臺(tái)詞密，反轉(zhuǎn)多，具備強(qiáng)大的吸引力。諸如“掉馬”“打臉”等最能調(diào)動(dòng)觀眾情緒的精華情節(jié)，在長(zhǎng)劇里可能只有一兩處，卻能在短劇中精準(zhǔn)又密集地輸出。它還映射了人們最秘而不宣的壓抑與渴望，導(dǎo)演賈樟柯曾在北大演講中提到：短劇里有大量人物是保姆、保安、保潔，他們沒(méi)有上升通道，只能在受盡屈辱的時(shí)候揭露自己是億萬(wàn)富豪。

萬(wàn)科在紹興開(kāi)發(fā)的某個(gè)中式風(fēng)格豪宅，就十分適配“家族秘辛”“替身文學(xué)”“豪門(mén)情感”等題材。

短劇能夠迅速崛起，正是基于這些幻想內(nèi)容。如果說(shuō)短劇里有什么是最依賴現(xiàn)實(shí)世界的，那就是短劇拍攝的物理空間。它讓炙手可熱的短劇與落寞的房地產(chǎn)，機(jī)緣巧合地聯(lián)系到了一起。

甚至房企們也熱絡(luò)地參與進(jìn)來(lái)，試圖分走短劇行業(yè)一杯羹。

今年9月，綠地集團(tuán)在鄭州成立“劇引力”短劇基地，并公開(kāi)表示，綠地在河南發(fā)展超過(guò)20年，有多個(gè)地標(biāo)項(xiàng)目，綠地將通過(guò)對(duì)存量項(xiàng)目及商業(yè)空間進(jìn)行內(nèi)容化、場(chǎng)景化改造，為短劇企業(yè)提供一站式創(chuàng)作環(huán)境。

杭州萬(wàn)科也在社交平臺(tái)上主動(dòng)打廣告，為旗下的地產(chǎn)項(xiàng)目招攬短劇劇組。它甚至陳列出每個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目適合拍攝的短劇題材，比如，萬(wàn)科在紹興開(kāi)發(fā)的某個(gè)中式風(fēng)格豪宅，就十分適配“家族秘辛”“替身文學(xué)”“豪門(mén)情感”等題材。

短劇和房地產(chǎn)，原本是涇渭分明的兩個(gè)產(chǎn)業(yè)，前者生產(chǎn)的是輕盈的文化消費(fèi)品，生產(chǎn)快，消費(fèi)更快，免費(fèi)看，一集只有一分鐘；后者制造的是堅(jiān)實(shí)的建筑實(shí)體，生產(chǎn)慢，投入大，很多人背著房貸，一住就是一生。

它們也處在截然不同的行業(yè)周期里。短劇行業(yè)正在劇烈上升，而房地產(chǎn)行業(yè)自2021年達(dá)到行業(yè)高點(diǎn)后，就進(jìn)入了調(diào)整階段。數(shù)據(jù)顯示，2024年全國(guó)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)投資同比下降10.6％，降幅繼續(xù)擴(kuò)大。與此同時(shí)，過(guò)去粗放的土地開(kāi)發(fā)還使得城市里出現(xiàn)了大量的存量商品房和閑置產(chǎn)業(yè)園。

仿佛是時(shí)代選擇了短劇。一度叱咤風(fēng)云的房企已經(jīng)很久沒(méi)有大動(dòng)作了，它們?cè)?jīng)許下的那些承諾——可以頤養(yǎng)天年的養(yǎng)生谷、比肩迪士尼的游樂(lè)園、世界頂級(jí)的豪華酒店等等，它們顯得太昂貴，太宏大，太難以負(fù)擔(dān)。如今，只要搭上一條網(wǎng)線，人們就能進(jìn)入一個(gè)新世界：重生、復(fù)仇、被愛(ài)，痛打敵人，走上巔峰。

但鄭州養(yǎng)生谷的業(yè)主們有些迷茫，因?yàn)橐阊b修，售樓部的沙盤(pán)被挪走了，門(mén)口的樹(shù)也不知道為什么被挖走了一棵。在他們心中，養(yǎng)生谷的大沙盤(pán)是一個(gè)象征，只要它在那里，售樓處就永遠(yuǎn)還是售樓處。

（應(yīng)受訪者要求，文中任志萬(wàn)、芭比為化名。實(shí)習(xí)生陳慧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）