盛唐之音的幽燕回響·陳子昂

引言

中國古典詩歌，以唐詩為最。大唐詩人們奏響了絕世華章“盛唐之音”，創造出古典詩歌臻于化境的完美形態，并將之升華為一種經典的詩歌美學范式。最能體現盛唐之音時代性格與美學特質的，莫過于緊扣歷史脈搏的邊塞題材詩作。邊塞詩作承載著唐人建功邊陲、逐夢關塞的集體記憶，彰顯出盛世的自信開朗與進取精神。這在走向江山與塞漠的“初唐四杰”那里已初現端倪。幽州人盧照鄰用《戰城南》的舊題寫出新意，駱賓王在赴幽州途中寫下流芳千古的《于易水送人》。看似巧合，實則背后潛伏著歷史的必然。

幽州，古稱“燕”“薊”“幽燕”，唐時的幽州包括今北京、天津及河北北部，是一個相對獨立的地理文化區域，形成了胡漢交融的文化特征。游邊入幕是唐代特有的社會風氣，幽燕在時人看來既不像安西、北庭那樣遠在天邊，又有特殊重要的戰略地位。因此，北上幽燕是唐人游邊入幕的心儀之選，也是邊塞詩的素材寶庫與靈感之源。

于是，當我們翻閱唐詩，“如旦晚才脫筆硯”的詩篇將一幀幀帶著唐人體溫心跳的動態立體畫面呈現于眼前：頹敗的薊北樓上，陳子昂仰觀俯察，頓悟人生天地間的渺小孤獨，淌下壯志難酬的英雄淚；幽州新年夜的軍營里，張說在觥籌交錯間隱約聽到戍邊將士的思鄉曲，感慨萬千；邊關傳來急促的鳴金擊鼓聲，高適在主帥軍帳中凝視著歌兒舞女，為前線將士憤憤不平；大雪紛飛的軒轅臺下，燕山大如席的雪花飄落在李白青春逼人的面龐上，謫仙人詩興大發；天寶十四載臘月的清晨，漁陽還在沉睡，凜冬朔風呼嘯，夾雜著安祿山叛軍的鐵蹄聲，踏破了黎明前的寂靜，杜甫從夢中驚醒，悵然若失，覺知大唐盛世已成回憶……這一切都構成盛唐之音的華美樂章，響徹幽燕大地，千載不絕。

當名噪一時的“四杰”為唐詩開辟廣闊題材和健康道路之際，蜀中才子陳子昂以“孤膽英雄”的形象登上詩壇，繼續為廓清六朝積弊、復歸“漢魏風骨”而身體力行。代表其詩風與成就的《登幽州臺歌》和《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》正是他游幕幽燕時期所作，完美融合了昂揚激越的思想情感與雄渾質樸的藝術風格，奏響了盛唐之音的序曲。

可以說，沒有幽燕之行，就不會誕生《登幽州臺歌》如此偉大的詩篇，也就不可能順利開啟盛唐序幕，古典詩歌能否順利從“建安風骨”過渡到“盛唐氣象”將打上大大的問號。幽燕之行成就了陳子昂盛唐之音先驅的崇高地位。然而，這卻是一次傷心之旅。萬歲通天元年（696）秋季，陳子昂懷著劫后逢生的心情來到了幽州。人到中年的他剛遭逢人生重創，頂著謀反罪名被捕下獄，所幸獲釋。他向武則天表明心跡：“臣請束身塞上，奮命賊庭，效一卒之力，答再生之施。”（《謝免罪表》）陳子昂原以為隨武攸宜東征契丹會是建功邊塞、掙脫困境的翻身機遇。

令他始料未及的是，另一場風暴正在悄悄地逼近。陳子昂很快意識到，武氏既無軍事謀略也無用人之智，對陳子昂的才華和獻策置若罔聞，還把他從參謀降為軍曹。慘遭棄用的陳子昂四處游蕩，訪古覽勝，用詩歌抒發思古之幽情，慰藉受傷的心靈。

當陳子昂路過燕國舊都薊城，只見曾經的城池舊跡早已荒蕪破敗，遙想當年樂毅、鄒衍等各路賢士聚攏昭王麾下的盛況，對比自己滿腹才華卻不被重用，心頭涌上無限感慨。他將潮水般的思緒向好友盧藏用傾訴，寫下組詩《薊丘覽古贈盧居士藏用七首》。久久佇立在燕昭王為延攬天下賢才所筑的黃金臺上，陳子昂撫今追昔，脫口而出：“逢時獨為貴，歷代非無才。隗君亦何幸，遂起黃金臺。”（《薊丘覽古贈盧居士藏用七首·郭隗》）戰國文士尚有君王提供的施展才華的機會，自己空有滿腔才華抱負卻無用武之地，他再也壓抑不住蓄積已久的憤懣，在曠野中吶喊：“丘陵盡喬木，昭王安在哉？”（《薊丘覽古贈盧居士藏用七首·燕昭王》）

在今夕何夕的恍惚中，陳子昂獨自登上薊北樓舉目遠眺，只見黃沙白草在北地罡風中飄搖不定，天地蒼茫寥廓，想到自己奔波半生卻仕途蹭蹬、報國無門，一種巨大的孤獨感急劇蔓延，不禁悲從中來，淚如雨下，引吭高歌：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

這寥寥數語的短歌，道盡多少懷才不遇的仁人志士的心聲！其中交織著吊古傷今的激情，對天地無窮、人生苦短的浩嘆，對個人坎坷命運的悲慨，更有報國無門、理想幻滅的苦悶與不甘，富有動人心魄的藝術力量。明末清初戲曲理論家黃周星評論此詩：“胸中自有萬古，眼底更無一人……真可以泣鬼。”（《唐詩快》）

陳子昂將剎那間頓悟的人生況味、充塞天地的一腔憤慨高度提煉濃縮，并將其浪漫化、詩意化，豪壯而并不悲痛。歌詠偉大孤獨感的《登幽州臺歌》因此成為一座詩壇的豐碑，祭奠初唐的逝去，呼喚盛唐的到來。

（摘編自《光明日報》）

上期讀2～讀3版參考答案

1.B 2.C

3.①第一次，“他”“舉起相機示意”，“長者”擺手拒絕。這時“他”和“長者”之間還沒能進行內心交流。②第二次，“他”“和長者的視線對視了一下”，“他”感覺到“長者”的“雙眸深處的一絲溫暖”，這說明“長者”的心中已經開始對“他”有了初步好感，為下文“他”的拍攝打下成功的基礎。③第三次，“他”和“長者”的視線“又一次相遇”，“長者”的“臉上也有了笑容”，這說明“他”和“長者”之間的隔閡已開始消融，初步具備了“他”拍攝的條件。④第四次，“長者”端起茶缸喝酸奶，“他”舉起相機示意，“長者”沒擺手拒絕，臉上“漾起一幅笑容”，說明“他”和“長者”之間已經消除拍攝隔閡。⑤這樣的多次描寫，逐層遞進地將“他”同“長者”之間的心靈交流寫得合情合理，令人信服。

4.①以“肖像”為題，符合小說行文的線索。全篇小說的情節按照“發現肖像—拍攝肖像—裝幀肖像—送交肖像”的順序展開。②以“肖像”為題，有利于抒發作者對普通勞動者的敬仰心情。“長者”作為勤勞的普通勞動者的代表，作者對他有一種發自內心的關心和尊重，他被“長者”所吸引，他尊重“長者”的意愿，他同“長者”能進行內心的交流，這幅肖像的產生過程一直貫串著作者的這種感情。③以“肖像”為題，能使讀者在未讀作品前就對肖像產生一種好奇，從而激起讀者的閱讀興趣；再加上小說結尾的情節，更能讓讀者掩卷長思，思索肖像的代表性意義。