包茅與纒鬯：酒何以薦德

酒在三代祭祀體系中的重要地位人所周知，籠統(tǒng)而言可視其為通神的關(guān)鍵道具，所謂馨香上享，人間的君主在祭祀活動(dòng)中借助酒與其他祭品的力量與神靈交流，扮演貫通天人的權(quán)力掌握者角色，而最終達(dá)成某種神人一致的認(rèn)同。周文中文化或族裔認(rèn)同的標(biāo)志即是“德”，所謂“同心同德”，既是圣王享有天命的要素與證據(jù)，也是從行動(dòng)和思想上統(tǒng)一族群的方式與力量，還是鬼神之類是否眷顧下界，或者說(shuō)君主之祭祀是否順暢上達(dá)于天的根本理由。此種觀點(diǎn)，典型如《左傳·僖公五年》記宮之奇語(yǔ)：“鬼神非人實(shí)親，惟德是依。故《周書(shū)》曰：‘皇天無(wú)親，惟德是輔。’又曰：‘黍稷非馨，明德惟馨。’又曰：‘民不易物，惟德緊物。’如是則非德，民不和，神不享矣。神所馮依，將在德矣。”此亦是《左傳·桓公六年》載季梁語(yǔ)的重要意思之一：“圣王先成民而后致力于神。故奉牲以告曰‘博碩肥裌’，謂民力之普存也，謂其畜之碩大蕃滋也，謂其不疾？蠡也，謂其備裌咸有也；奉盛以告曰‘薭粢豐盛’，謂其三時(shí)不害而民和年豐也；奉酒醴以告曰‘嘉栗旨酒’，謂其上下皆有嘉德而無(wú)違心也。”以上奉神三物當(dāng)中，酒最能體現(xiàn)人間政權(quán)內(nèi)部的高度認(rèn)同感，同時(shí)也是薦德于上界、進(jìn)而獲得鬼神之認(rèn)可的最重要憑借。

一、茅以縮酒

周人祭祀必用酒，若從更古老的巫風(fēng)盛行的時(shí)代為其尋找物質(zhì)層面的解釋，則一方面或與飲酒后所產(chǎn)生的興奮與麻醉有關(guān)，另一方面或與酒本身散發(fā)之馨香氣味有關(guān)。據(jù)人類學(xué)家對(duì)南美原住民巫術(shù)活動(dòng)的研究，煙草往往是其儀式中不可或缺的成分，通神者燃燒煙草后吸入，同時(shí)大量氣味濃烈的煙霧上升天空，前者有助于通神者自身的巫術(shù)或宗教性體驗(yàn)，而后者則可在某種程度上被視為直接達(dá)致神靈并為其所享用。酒在祭祀中的原始作用，或正與南美之煙草類似，只不過(guò)到了周文勃興的時(shí)代，祭祀活動(dòng)中參與者似不再飲酒，而專以其嗅味取悅神靈了，即《禮記·郊特牲》所謂：“至敬不饗味而貴氣臭也。”至今人們拜神之時(shí)亦必?zé)悖撤N程度上或即其遺產(chǎn)。后文隨云“灌用郁鬯”（《禮記·禮器》亦云：“灌用郁鬯”）、“灌用臭也”，進(jìn)一步指明酒在祭祀中的基本用法，即酒之所以具備薦德于上、溝通神人的力量，關(guān)鍵在于其以嗅味上享。“鬯”為酒之特殊品種，后人多以為其以氣味芬芳顯著，似專用于祭祀，后文詳論；所謂“灌”據(jù)《說(shuō)文》本為水名，此通“衳”。《尚書(shū)·洛誥》：“王入太室衳”。孔穎達(dá)引王肅語(yǔ)以“太室”為“清廟中央之室”，疏云：“‘清廟’，神之所在，故王入太室衳獻(xiàn)鬯酒以告神也。‘衳’者，灌也。王以圭瓚酌郁鬯之酒以獻(xiàn)尸，尸受祭而灌于地，因奠不飲謂之‘衳’。”“周人尚臭，祭禮以衳為重。”可見(jiàn)“灌”為祭祀通神活動(dòng)中的重要環(huán)節(jié)，而所用之物特以具濃烈氣味之“郁鬯之酒”。“灌”在儀式中具體如何進(jìn)行，古人言之則未詳，后人多以為即以酒澆地。若以此為灌祭之法，或失之簡(jiǎn)單，未必合古人之所為。祭祀之時(shí)，尸前或神前酒液灑地，恐亦不雅，則行灌祭之時(shí)，是否尚有其他步驟或道具之參與仍有討論余地。

齊桓公霸業(yè)初成之際，曾以諸侯之師伐楚，面對(duì)楚使言及興師問(wèn)罪理由，則數(shù)落楚人兩大罪狀：“包茅不入”與“昭王南征而不復(fù)”。前一罪狀之須動(dòng)問(wèn)，則因茅在祭祀儀式中具有重要的“縮酒”用途：“爾貢包茅不入，王祭不共，無(wú)以縮酒，寡人是徵。”（《左傳·僖公四年》）“縮酒”顯為對(duì)祭祀中如何用酒的技術(shù)性描述，杜預(yù)以為即“束茅而灌之以酒為縮酒”，孔疏則言之為細(xì)：

孔安國(guó)云：“其所包裹而致者，匭匣也。菁以為菹，茅以縮酒。”《郊特牲》云：“縮酌用茅。”鄭玄云：“？之以茅，縮去滓也。”《周禮·甸師》：“祭祀，共蕭茅。”鄭興云：“蕭字或?yàn)槠L，芁讀為縮。束茅立之祭前，沃酒其上，酒滲下去，若神飲之，故謂之縮。縮，滲也。故齊桓公責(zé)楚不貢包茅，王祭不共，無(wú)以縮酒。”杜用彼鄭興之說(shuō)也。

疏中引二鄭之說(shuō)“縮酒”有異，今人楊伯峻據(jù)此言：“縮酒者，一則用所束之茅漉酒去滓；一則當(dāng)祭神之時(shí)，束茅立之，以酒自上澆下，其糟則留在茅中，酒汁漸漸滲透下流，像神飲之也。”①聯(lián)系后文所言“王祭”，似當(dāng)以后說(shuō)，即杜預(yù)、鄭興說(shuō)為是。但于此處，仍可略做辨析。古所謂酒可統(tǒng)稱亦可特稱，統(tǒng)稱一切釀造的含酒精飲料，與今無(wú)異，而特稱則與醴對(duì)言，如《詩(shī)經(jīng)·周頌·豐年》云：“豐年多黍多薓……為酒為醴。”孔疏曰：“豐年多有黍矣，多有稻矣……故以之為酒，以之為醴，而進(jìn)與先祖。”黍?yàn)榻癖狈剿^之“黃米”，有黏性，薓則為今南方所謂之糯米。分而指之，前者所釀造為酒，后者所釀造為醴。醴味甜，為饗宴之際的常飲，至今江南仍有“甜白酒”的說(shuō)法，指現(xiàn)代類似的飲食。《禮記·喪大記》云：“始食肉者，先食干肉；始飲酒者，先飲醴酒。”《左傳》多見(jiàn)天子賜食諸侯之時(shí)“饗醴”的記載，《詩(shī)經(jīng)·小雅·吉日》亦云“以御賓客，且以酌醴。”可見(jiàn)醴為各種燕飲場(chǎng)合所用最基本的酒。醴中多糟，供人飲用時(shí)，或常需“漉酒去滓”之工序，故有“縮酌”的說(shuō)法。此工序后得供飲之酒，或即所謂“清酒”。《詩(shī)經(jīng)·大雅·韓奕》云：“韓侯出祖，出宿于屠。顯父踐之，清酒百壺。”所言或即此之謂，文中“酒”字當(dāng)為統(tǒng)稱，實(shí)指或即為踐別飲燕之際供人飲用的醴。《周禮·天官》言“酒正”職分，將“醴”與“清酒”分列為“五齊”“三酒”之一，但語(yǔ)焉不詳，考慮《周禮》來(lái)路不明，其說(shuō)未必盡為古人之意。鄭玄于此處已經(jīng)感覺(jué)到訓(xùn)釋方面的困難，我們或可猜測(cè)“五齊”所指為未經(jīng)“縮酒”或“縮酌”工序的原釀酒漿，尚處于糟液混合的狀態(tài)，而“三酒”則為過(guò)濾后的較為純粹的酒液，且以之供燕飲祭祀之用。則此處所用酒字，當(dāng)取其統(tǒng)稱之意，包含對(duì)“五齊”的處理在內(nèi)，而無(wú)論《周禮》本書(shū)還是后世注家，于此均未特別注意因釀造原料不同而帶來(lái)的酒醴之別。對(duì)于上述差異的忽視，或許與早期文獻(xiàn)中的某些酒字的用法有關(guān)。如《詩(shī)經(jīng)·大雅·旱麓》云：“清酒既載，#牡既備，以享以祀，以介景福。”《信南山》亦云：“祭以清酒，以從#牡，享于祖考。”此兩處提及的祭祀中所用之“清酒”，如大膽猜想，或不用統(tǒng)稱義，即不必包括饗宴之際常供人飲用的醴，而可視為與之相對(duì)之特稱。祭祀中所用之“酒”，雖非為人所飲用，但大概亦應(yīng)加以過(guò)濾，即也需要有以去滓為目的的“縮酒”之工序，否則不免厚人而薄神。這層意思為《周禮》所取，卻未注意《詩(shī)》中言酒或許用其特稱。《郊特牲》云：“縮酌用茅，明酌也。盞酒$于清，汁獻(xiàn)$于盞酒；猶明清與盞酒于舊澤之酒也。”或即追述相應(yīng)儀法。當(dāng)然，《郊特牲》與《周禮》類似，其中“酒”字的用法亦未必專取其特稱，畢竟春秋以降文獻(xiàn)中所見(jiàn)酒字已多用作統(tǒng)稱，并早已模糊了其與醴因釀造原料不同所帶來(lái)的對(duì)比。

回到齊桓公所謂“縮酒”，或當(dāng)可綜合二鄭之說(shuō)理解，其具有雙重意義：既有祭祀前瀝酒去滓，以備清酒供祭祀所用的作用；亦是儀式過(guò)程中的重要環(huán)節(jié)，即“像神飲”。這兩個(gè)步驟或許均不可減省，才能達(dá)到“祭以清酒……享于祖考”的效果。只不過(guò)此處“縮酒”的重點(diǎn)實(shí)際上并不在于去滓，而在于以后一種方式通神。至于所謂“酒”，若視其為特稱，則與前引《詩(shī)》中相應(yīng)文句能構(gòu)成更好的對(duì)應(yīng)。從區(qū)別人神的角度看，在較早的祭祀場(chǎng)合中，所用之“酒”或許作特稱解更能體現(xiàn)“絕地天通”“神民不雜”的意思，即在禮上將神飲與人飲之酒從品類上加以區(qū)分，通神用“酒”，而和人用“醴”。《禮記·明堂位》曰：“殷尚醴，周尚酒。”此亦是在強(qiáng)調(diào)兩者間的對(duì)照，殷人尚醴而濫飲誤國(guó)，周人尚酒而敬事鬼神。

二、纒鬯之酒

如進(jìn)一步對(duì)王祭中“縮酒”的操作方式加以深究，其核心步驟或即所謂“灌”，其實(shí)際操作未必是澆酒于地，而恰需要“包茅”之重要道具，即如杜預(yù)所言，“束茅而灌之以酒”———他所謂“灌”大約不能簡(jiǎn)單理解為將酒自上澆下的動(dòng)作，而特指灌祭之法。這種操作的效果，或即如鄭興言，酒液滲于茅中而“像神飲”，只不過(guò)此時(shí)所用之酒或應(yīng)是已經(jīng)經(jīng)過(guò)“縮酒”過(guò)濾的“清酒”，即灌的過(guò)程中可能不存在楊伯峻所謂“糟則留在茅中”的情況。由此一角度，或可更好理解茅在王祭當(dāng)中扮演的重要角色，但“像神飲”之說(shuō)，略與“周人尚臭”的理解有出入，而統(tǒng)一兩者的關(guān)鍵，或仍在于灌祭之用茅。酒滲入茅中消失無(wú)跡，是從視覺(jué)層面象征著神享用了祭祀，而同時(shí)酒滲入茅的過(guò)程，也是一個(gè)大大增強(qiáng)酒液揮發(fā)的過(guò)程，其間酒之嗅味必能得到更充分的散發(fā)，這恰是從嗅覺(jué)層面表現(xiàn)出馨香上享以通神明。

前文推斷，祭祀通神用“酒”在早期皆用其特稱，而《禮記》謂灌之際專用“郁鬯”，則此郁鬯或?yàn)榧漓胗镁浦畬ＣＳ醒芯空卟聹y(cè)，鬯與醴正是中國(guó)最早出現(xiàn)并見(jiàn)諸文字的酒之品類：“殷商時(shí)期中國(guó)有多少種酒現(xiàn)在尚說(shuō)不清楚。但是可以肯定的有兩種：一種是‘鬯’，它主要是用黑小米釀成的香酒；一種是‘醴’，它主要是用稻、麥芽釀成的甜酒。”①“鬯”在甲骨文中已見(jiàn)，有在貞問(wèn)占卜中用鬯通祖考神靈的用法，則鬯醴相對(duì)，亦即是酒醴相對(duì)，前者通神而后者飲人。作為祭祀中儀式場(chǎng)合專用之酒，鬯之冠以“郁”，“郁”本做“郁”，像草木茂盛之狀，《爾雅·釋言》釋為“氣”，《廣雅·釋器》則釋為“臭”，當(dāng)是從茂盛義引申出有氣味強(qiáng)烈之義，與“鬯”字連用，不外是表明鬯以其嗅味見(jiàn)稱，而這也正好回答了為什么鬯專用于祭祀———周人祭祀中尚嗅味，鬯嗅味顯著的特點(diǎn)正堪此任。郁鬯用于灌禮，恰通過(guò)灌酒于包茅的過(guò)程充分散發(fā)其嗅味，故早期文獻(xiàn)中上述幾個(gè)語(yǔ)義內(nèi)容常常密切聯(lián)系在一起。《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》記王至齋宮饗百官并敬神：“郁人薦鬯，犧人薦醴。王衳鬯，饗醴乃行，百吏庶民畢從。”周天子側(cè)或即有“郁人”之職，專供鬯以祭祀通神。《周禮》或據(jù)此亦云：“郁人，掌衳器。凡祭祀、賓客之衳事，和郁鬯以實(shí)彝而陳之……以贊衳事。”可見(jiàn)“郁鬯”為郁人所供王灌祭之用的特定品類的酒，在《國(guó)語(yǔ)》中恰與饗燕官民之醴相對(duì)，亦如《詩(shī)》中之酒、醴對(duì)言一脈相承，文獻(xiàn)中所謂“鬯”與“酒”所指皆為一物。就“郁”字意義而言，鄭興、鄭眾（司農(nóng)）父子釋之為芳草之名：“鄭云：‘郁，郁金香草也。筑郁金煮之以和鬯酒。’鄭眾云：‘郁為草若蘭。’”（《尚書(shū)正義·文侯之命》）此說(shuō)顯與《爾雅》《廣雅》之訓(xùn)釋相異，則與《說(shuō)文》一致。《說(shuō)文》釋“鬯”曰：“以纒釀?dòng)簦浚曳钾越瞪褚病！敝祢E聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》進(jìn)一步解釋：“釀黑黍?yàn)榫圃慧耍疾菀灾笤挥簦杂艉羡藶橛糅恕Ｒ蛑菰挥艚穑嘣慧瞬荨Ｓ粽撸菹闾N(yùn)積。鬯者，酒香條暢也。”（鬯音暢，亦或因有此暢達(dá)之義，如《文侯之命》孔疏引鄭玄語(yǔ)：“芬香調(diào)暢于上下也。”）以上兩種對(duì)“郁”的訓(xùn)釋，實(shí)多出一層“芳香”義，且為坐實(shí)此義之來(lái)源，將其與某種芳草聯(lián)系起來(lái)。據(jù)此則郁鬯乃是用黑黍（前引洪氏書(shū)所謂“黑小米”）即“纒”，和“郁草”所共同釀造出的氣味芳香之酒。“郁鬯”，即文獻(xiàn)中所見(jiàn)之“纒鬯”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·江漢》，鄭箋：“纒鬯，黑黍酒也。謂之鬯者，芬香條鬯也。”）當(dāng)無(wú)異說(shuō)，《周禮》亦有列“鬯人”之職：“掌共纒鬯而飾之。”所言纒鬯與郁鬯實(shí)為一物，即以纒為原料釀造的鬯酒。但所謂“郁”不必解為芳草，并將其視為釀酒原料之一種，《說(shuō)文》系的訓(xùn)釋恐多出于臆測(cè)。以其他有香味的草本植物入酒，并非不可能，但此處于“郁”字或不必做此繁瑣之解。“郁”已有氣味鮮明之義，因其常用以修飾酒之類美善之物，則由此略加引申，便可再發(fā)展出芳香義并不奇怪。后人常言“酒香”，“香”不必指酒中摻有其他香料，而酒味散發(fā)本身即“香”，如王弼注《周易·震》卦辭“震驚百里，不喪匕鬯”曰“鬯，香酒”，雖未言及“郁”，但對(duì)“香”字的運(yùn)用即直接取其嗅味而未提及芳草之類———鬯酒本香，無(wú)需再用香。甚至可以猜測(cè)，“郁”的芳香義恰來(lái)自其常與“鬯”連用，后者令人愉悅的嗅味延及于是。恰如“臭”本無(wú)分善惡，既可“其臭如蘭”（《周易·系辭上》），亦可“臭徹于外”（《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)》），但或因《大學(xué)》這樣影響廣泛的文獻(xiàn)中“好色”與“惡臭”對(duì)言，且好嗅味已有“香”字專指，語(yǔ)義在后世逐步被壓縮為令人厭惡之嗅味了。①

就“纒鬯”而言，“毛公鼎”銘文已有“錫汝鬯一卣”的說(shuō)法，而傳世先秦典籍中關(guān)于此物的記載頗多，亦常與“卣”或“圭瓚”相連屬（《文侯之命》孔疏：“賜纒鬯者必以圭瓚副焉”），如《詩(shī)經(jīng)·大雅·江漢》云：“厘爾圭瓚、纒鬯一卣。”《尚書(shū)·洛誥》云：“乃命寧。予以纒鬯二卣。”《文侯之命》云：“平王錫晉文侯纒鬯、圭瓚。”“用賚爾纒鬯一卣。”《韓詩(shī)外傳》列纒鬯為天子九錫之一，應(yīng)為周天子賞賜諸侯有功的最高等級(jí)之常例。《左傳》中所見(jiàn)最典型的運(yùn)用纒鬯賞賜的場(chǎng)景，為“僖公二十八年”晉文公城濮之戰(zhàn)大敗楚師后，獻(xiàn)俘于周王之時(shí)：“王享醴，命晉侯宥……策命晉侯為侯伯，賜之大輅之服、戎輅之服，彤弓一、彤矢百、？弓矢千，纒鬯一卣，虎賁三百人。”（此處亦可見(jiàn)醴、鬯之異，前者用于饗宴，而后者則非）上述種種賞賜之中，“纒鬯一卣”之所以會(huì)被特別地反復(fù)提及，必與此種酒為專供祭祀通神之用有關(guān)，如《禮記·表記》所言：“粢盛纒鬯，以事上帝”。鄭玄箋注《江漢》：“王賜召虎以鬯酒一尊，使以祭其宗廟，告其先祖諸有德美見(jiàn)記也。”此纒鬯雖為小物但因?qū)Ｓ靡约漓攵鴥r(jià)值重大，恰如《左傳·僖公九年》載周天子遣使于葵丘之會(huì)賜齊桓公“胙”的意義，均為周王對(duì)諸侯之功高霸主的特別賞賜。胙為祭肉，本止賜予同宗，賞異姓諸侯，乃欲由此特表親厚尊隆之意。纒鬯之地位特殊，則因受賞諸侯由是可用天子之賜酒祭祀，表己功德于先祖神靈，而后者亦被天子光耀。

常與纒鬯一同出場(chǎng)的兩件器物“卣”與“圭瓚”則進(jìn)一步證實(shí)了此種酒之專用于祭祀的身份，卣屬于實(shí)際用酒場(chǎng)合所用來(lái)盛裝酒漿的器物，或可稱為“獻(xiàn)器”，但其使用場(chǎng)合可能僅限于祭酒于天地祖考之時(shí)盛裝通神用的纒鬯。卣與壺一樣最初仿象于瓠瓜，后變?yōu)殂~制，壺仍貫耳、環(huán)紐以系繩，卣則改用提梁，口有帶紐蓋，下有高圈足。卣也可作圓形或方形，更有作鴟鶉、虎吃人形等鳥(niǎo)獸形者。有提梁，具中等容積（古人通釋為“中尊”），是其最明顯特征，故俗稱“提梁卣”。從其形制可推測(cè)，此種作鳥(niǎo)獸形的禮器，或?qū)榧漓雸?chǎng)合所做而恐非日用器物。《周禮》“鬯人”條目下有“廟用”語(yǔ)，鄭玄注：，讀曰卣。卣，中尊。”即視卣為宗廟祭祀的重要禮器之一，而這種禮器的用途是，專以盛裝祭祀時(shí)所用之纒鬯。孔疏《文侯之命》云：“祭時(shí)實(shí)鬯酒于彝。此用卣者，未祭則盛于卣，及祭則實(shí)于彝。”據(jù)《周禮·司尊彝》相關(guān)記載，“實(shí)于彝”云云恐為添足之說(shuō)，但鬯酒盛于卣正為的見(jiàn)。圭瓚則亦為專門(mén)之禮器，“瓚”《說(shuō)文》釋為質(zhì)地不純之玉器，《康熙字典》引徐鍇語(yǔ)：“瓚，亦圭也。圭狀，剡上邪銳之。于其首為勺形，謂之瓚。于其柄為注水道，所以灌。瓚之言贊，進(jìn)也，以進(jìn)于神也。”此即與前引孔穎達(dá)語(yǔ)一致，以瓚為灌的專用器具。《禮記·祭統(tǒng)》：“君執(zhí)圭瓚衳尸。”《禮記·明堂位》：“灌用玉瓚大圭。”此皆可視為對(duì)其用途的描述，亦為《集韻》稱之為“衳器”，《韻會(huì)》稱之為“宗廟衳器”的理由。《康熙字典》更引張晏語(yǔ)曰：“瓚受五升，口徑八寸，以圭為柄，用灌鬯。”綜合各說(shuō)，可見(jiàn)灌祭之法的核心，應(yīng)即在于以瓚灌鬯于茅。段注《說(shuō)文》于“瓚”字微有異詞：“玉裁謂：此與衳圭之瓚異義。許不言衳圭之瓚者，蓋其字古作贊。黃金為勺，不用玉也。詩(shī)謂之玉贊。圭贊者，以贊助衳圭也。”拋開(kāi)材質(zhì)和用法方面的理解差異，段玉裁也仍然同意瓚之為器乃用于衳祭。至于“圭”，簡(jiǎn)單視為玉制禮器無(wú)害其義，則“圭”“瓚”可為兩物，如段說(shuō)皆可用于衳祭；若如張晏視為一物，則“圭瓚”連用，或不僅是對(duì)其材質(zhì)的描述，亦有取其具有度量衡單位之義。段注《說(shuō)文》：“以圭為陰陽(yáng)之始、故六十四黍?yàn)楣纭Ｋ墓鐬榇椤Ｊ鐬橐缓稀Ａ颗c此起焉。”如給瓚加上這個(gè)度量單位，則其斷不能受“五升”之量，其器形制究竟如何尚未可知。但需注意段說(shuō)中作為禮器的圭，因其形狀大體上圓下方而“法天地”，則被斷為象“陰陽(yáng)之始”，此表明圭具有特殊的信仰意義，以其修飾瓚，或仍是為了顯示后者作為禮器的神圣性。

若纒鬯即為“縮酒”之酒，則作為其釀造原料的“纒”仍需略辯。以往《爾雅·釋草》釋“纒”為“黑黍”，對(duì)此各家舊無(wú)異說(shuō)，如《詩(shī)經(jīng)·大雅·生民》：“誕降嘉種，維纒維纓”。毛傳釋“纒”為“黑黍”，孔穎達(dá)疏《洛誥》中“纒鬯”亦云“以黑黍?yàn)榫啤保ā渡袝?shū)正義》中釋纒或纒鬯前后文大體相當(dāng)，均用《釋草》義），且黍所釀為酒，而在祭祀場(chǎng)合酒、鬯所指為一物，此亦無(wú)害于纒為黍之一種。《說(shuō)文》言“纒”本應(yīng)作“ ”，釋義也與《爾雅》無(wú)異，但較為麻煩的是，所謂“黑黍”究竟對(duì)應(yīng)哪種農(nóng)作物卻難以驟然定論。《詩(shī)經(jīng)·魯頌·？宮》云“有稷有黍，有稻有纒”，分列四種農(nóng)作物，則傳統(tǒng)上訓(xùn)為“黑黍”的纒似乎又存在與黍在品類上的不同，且現(xiàn)代所見(jiàn)之黍，無(wú)論穗殼還是籽粒均未見(jiàn)有黑色。對(duì)此問(wèn)題，今有研究者考究名物，定“纒”為現(xiàn)代所謂之“高粱”，言之頗具實(shí)證，或可從之。① 纒之所以稱“黑黍”，一來(lái)因其與黍同為旱地作物，二來(lái)其穗殼呈深紅黑色———黑不必坐實(shí)為今之黑色，可為色深之謂，而“纒”之名則因其植株高大———“纒”聲通于“巨”。纒作為大概率原產(chǎn)于我國(guó)北方的農(nóng)作物，其重要功能之一便是用以釀酒通神，如《說(shuō)文》中“纒”字本字所示，傳世文獻(xiàn)中所謂“纒鬯”或即其字之分寫(xiě)。

如前所述，如果綜合起來(lái)看，作為衳祭之法的“縮酒”，在實(shí)際操作中就是用圭瓚盛裝過(guò)濾后的纒鬯而獻(xiàn)于尸，尸受之后灌于包茅之上，一則像神飲，一則充分發(fā)散其嗅味以至馨香上享之意。在此通神的過(guò)程中，纒鬯何以擔(dān)當(dāng)如此重任，或者說(shuō)為什么特用纒鬯之酒作為祭祀的專供，一方面顯然與其氣味濃烈有關(guān)———這是人所周知的纒鬯的第一大特點(diǎn)，另一方面是否還有其他的考慮在內(nèi)，則仍可進(jìn)一步深究。

三、鬯酒之色

齊桓公謂楚人“包茅不入，王祭不共”，所謂“王祭”實(shí)應(yīng)專指衳祭，而享祭的對(duì)象為祖考之神靈，由此可見(jiàn)纒鬯乃專為逝者所享，此一層意思亦可由《周禮》所載加以參照。《周禮·春官宗伯》云：“王崩，大肆，以纒鬯蔉。”后文言及“郁人”與“鬯人”之職責(zé)亦與喪事有關(guān)：“郁人，大喪之蔉，共其肆器；及葬，共其衳器。”“鬯人，大喪之大蔉，設(shè)斗，共其釁鬯……凡王吊臨，共介鬯。”（“郁人”與“鬯人”大體前者掌器而后者掌酒，但其職責(zé)顯然有重疊處，此或由于“郁鬯”兩字連用早為古人成例）可見(jiàn)纒鬯的另一個(gè)重要功能是清洗尸體，這個(gè)功能和致祭時(shí)馨香上享孰先孰后無(wú)法判斷，但這一點(diǎn)無(wú)損于可觀察到的纒鬯在用途方面的共性，即后世子孫用以取悅或照拂逝者，或清洗其尸身，或通達(dá)其神靈。《白虎通·考黜》謂：“圭瓚纒鬯，宗廟之盛禮，故孝道備而賜之纒鬯，所以極著孝道。孝道純備，故內(nèi)和外榮，玉以象德，金以配情，芬香條鬯以通神靈。”（此處金玉之說(shuō)，或即為段玉裁釋“瓚”為“金勺”之所本）文中將纒鬯與孝道聯(lián)系起來(lái)的根據(jù)，即在于傳統(tǒng)上生者用纒鬯對(duì)亡人加以照拂。在此意義上，正如我們前文所見(jiàn)，鬯酒作為致孝于逝者之酒也可進(jìn)一步與供生人飲用的醴酒對(duì)立起來(lái)。那么，纒鬯在其氣味之外，又具備什么樣的特點(diǎn)而能使其擔(dān)當(dāng)此任，且專與亡人相關(guān)呢？

如前所論，茅亦是“縮酒”的重要道具，楚人罪大便在于若無(wú)以茅進(jìn)貢于周天子，則天子衳祭無(wú)法正常進(jìn)行———前文曾推斷，茅的作用在于當(dāng)纒鬯灌下之時(shí)，促進(jìn)其氣味充分散發(fā)，但此或未盡古人全部用意。《周易·大過(guò)》初六爻辭云：“藉用白茅。”《詩(shī)經(jīng)·小雅·白華》亦云：“白華菅兮，白茅束兮。”可知茅色白，為其視覺(jué)上的特點(diǎn)。《爾雅·釋言》釋“茅”為“明”，亦同于此義。與之相對(duì)，纒則黑，而黑白對(duì)比為廣泛存在于早期人類文化當(dāng)中的基本視覺(jué)對(duì)比。如從顏色詞的角度講，現(xiàn)代人類學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家觀察到，當(dāng)未開(kāi)化部落僅有兩個(gè)詞指示顏色時(shí)，其必是黑白，其余我們所熟知的種種顏色，均由上述兩種顏色分化而來(lái)。這里所謂黑白，不是現(xiàn)代意義上的黑白，也不可想象在初民眼中世界僅呈現(xiàn)為黑白二色，其代表的是對(duì)深暗與淺亮兩類構(gòu)成對(duì)比的視覺(jué)效果的分類，而這樣的二元分類或?yàn)樵缙谌祟惱斫馐澜绲淖罨咀埽髞?lái)的文明人只是在此座架之上對(duì)自身的文化世界再行復(fù)雜化加工而已。從這個(gè)角度可以認(rèn)為，在古人眼中，纒與茅恰形成了一對(duì)強(qiáng)烈的黑白對(duì)比，而這種對(duì)比亦延伸到纒鬯之酒與茅的對(duì)比當(dāng)中。在實(shí)際的視覺(jué)層面，纒鬯或即因其原料而帶有較深的顏色。現(xiàn)代用來(lái)釀酒的“紅高粱”，其籽粒脫殼后仍具有深紅色視覺(jué)效果，其蒸釀過(guò)濾后的液體如未經(jīng)蒸餾，必然為深色，與稻米所釀制之顏色濁白之“醪糟”或“酒釀”完全不同。由此推想古之纒鬯，其大概也具有此種深色，如此當(dāng)其用于灌茅之時(shí)，深色酒液滲入白色茅中，留下視覺(jué)上可見(jiàn)的黑白對(duì)比之“象”，而借此以“像神飲”或更符合古人的想象。特殊的痕跡或者說(shuō)“象”，在世界上被廣泛視為人神成功交流的成果，或有神降陟的幾跡，在此意義上，神的啟示也往往通過(guò)某些“象”來(lái)傳達(dá)給人。如羅馬人之“鳥(niǎo)卜”乃是觀察剖開(kāi)鳥(niǎo)類內(nèi)臟之狀態(tài)，而殷人龜骨之卜亦可見(jiàn)這種觀象的傳統(tǒng)在中國(guó)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。對(duì)于觀象最為成熟的文化表達(dá)無(wú)疑就是《周易》所體現(xiàn)的卜筮傳統(tǒng)，在此種意義上，周人將衳祭中因纒鬯之酒滲入白茅而形成了具有黑白對(duì)比的痕跡，視為具有重要的意義并非不可想象———如果聯(lián)系更古老的觀象以占的傳統(tǒng)，則這里甚至還可以有更大的解釋空間，只是去古已遠(yuǎn)，文獻(xiàn)不足，無(wú)法深究了。即便不考慮“象”在“縮酒”過(guò)程中的意義，僅從留下痕跡的角度來(lái)考慮衳祭時(shí)纒鬯白茅的功能，也可認(rèn)為這一現(xiàn)象實(shí)際上在更寬泛的意義上符合早期人類嘗試在生者與亡人之間建立聯(lián)系的想象，深色纒鬯在白茅中留下“像神飲”的痕跡，而這正是祖考神靈受納后人祭獻(xiàn)的證明。再退一步說(shuō)，即便古人釀酒之纒其籽粒不為深色且由其所釀之鬯酒亦不呈深色，但纒之穗殼所呈現(xiàn)的視覺(jué)效果也足以產(chǎn)生出“黑”的意象，古人以“黑黍”訓(xùn)之便是明證。此“黑”的意象當(dāng)然可由聯(lián)想而延及纒鬯之酒，而其之所以被選擇為衳祭時(shí)專用之酒，關(guān)鍵便在于此黑色之意象的存在，而滲入白茅之象則是第二序位的考慮———有可錦上添花，幫助我們作為后世的解釋者在衳祭與特定的溝通人神的方式之間建立強(qiáng)聯(lián)系，無(wú)亦不影響纒鬯自身本具有因聯(lián)想而來(lái)的“黑”之要素，如《論衡·感類》稱“纒鬯之所為到，白雉之所為來(lái)”，強(qiáng)調(diào)的就是來(lái)自古老記憶的黑白之間的對(duì)比。

黑色在世界范圍內(nèi)的象征意義，幾無(wú)例外皆與死亡有關(guān)，而這種關(guān)聯(lián)性也存在于我們熟悉的先秦術(shù)數(shù)系統(tǒng)當(dāng)中。黑色與死亡的關(guān)系，典型如《呂氏春秋》“十二紀(jì)”中對(duì)于冬月之諸禁忌的描述：“天子居玄堂左個(gè)，乘玄輅，駕鐵驪，載玄旗，衣黑衣，服玄玉。”而“十月紀(jì)”之下首論《節(jié)喪》《安死》，即是從文章討論主題方面延續(xù)上述術(shù)數(shù)關(guān)系。僅就黑色而言，與其象征死亡形成最基本對(duì)照的應(yīng)該就是白色象征生命，中國(guó)傳統(tǒng)中孝服用白色，抑或由于白色屬于生者，而與屬亡人之黑色相對(duì)立。前文所述鬯酒與醴之間的對(duì)比，或許也與此種早期對(duì)生命與死亡的對(duì)比理解有關(guān)。醴色白而為生者飲用，鬯酒色深或“黑”而專為敬事亡人。

這種黑白、死生、鬯醴之間的對(duì)比，應(yīng)比我們所熟悉的戰(zhàn)國(guó)面貌的古典術(shù)數(shù)系統(tǒng)更為古老，其或衍生出古典宇宙論中最基礎(chǔ)的“陰陽(yáng)”觀念，“陽(yáng)”與明、白色，“陰”與暗、黑色分別密切關(guān)聯(lián)，一動(dòng)一靜，一吉一兇，一生一死。類似討論，亦可廣泛見(jiàn)于先秦帶有術(shù)數(shù)色彩的黃老學(xué)文獻(xiàn)，如所謂“陰陽(yáng)刑德”之說(shuō)，在很大程度上可視為這種早期的黑白對(duì)比的復(fù)雜化發(fā)展。這種黑白的對(duì)比雖然隨著五行觀念所構(gòu)建的更為復(fù)雜的術(shù)數(shù)配伍關(guān)系的出現(xiàn)而略顯模糊，但死亡的意象仍然一貫地與“黑”這個(gè)特定的充滿禁忌的顏色綁定在一起，并在我們熟知的五行配伍系統(tǒng)中，與水、北方、寒冷和特定的音律綁定在一起，而相關(guān)知識(shí)在某種程度上已經(jīng)成為秦漢后中國(guó)人的文化常識(shí)。典型如《白虎通·五行》系統(tǒng)討論五行、五方、五味、五色、五律及其陰陽(yáng)配伍關(guān)系，大體與《呂氏春秋》和《禮記·月令》中的說(shuō)法一致，明確將黑色與特定的物質(zhì)、時(shí)刻、方位、味道、聲音、季節(jié)、特定的神話人物和“陰”的概念系統(tǒng)化地歸為同類：“水位在北方，北方者，陰氣在黃泉之下。”“水味所以咸何？是其性也。”“北方其臭朽”“故太陰見(jiàn)于亥……律中應(yīng)鐘……其日壬癸，壬者，陰始任……時(shí)為冬，冬之為言終也。其位在北方……其帝顓頊……其神玄冥。”文中雖然未明言黑色，但“玄冥”皆為深暗之色，即所謂黑色。《左傳·昭公四年》云：“黑牡纒黍，以享司寒。”杜注：“黑牡，黑牲也；纒，黑黍也；司寒，玄冥，北方之神，故物皆用黑。”孔穎達(dá)疏《月令》亦用此意：“黑牡纒黍者，以其祭水神，色尚黑。”拋開(kāi)五行系統(tǒng)中各種復(fù)雜的其他因素不談，黑色與死亡與陰，甚至與“纒”的聯(lián)系性始終貫穿如一———陰氣在黃泉之下，而“黃泉”古今從來(lái)都是逝者的去處，是所謂“陰間”。

從以上的討論來(lái)看，纒鬯之酒可專用于敬事亡人，應(yīng)有極為古老的對(duì)于黑色與死亡之關(guān)聯(lián)性的記憶在內(nèi)，而這種中國(guó)人之初民所具有的對(duì)于人神生死的想象與記憶，亦滲透到相對(duì)較晚的以陰陽(yáng)五行為標(biāo)志的術(shù)數(shù)化知識(shí)系統(tǒng)當(dāng)中，并一貫成為中國(guó)人世界觀的一個(gè)重要部分———這一點(diǎn)雖然在戰(zhàn)國(guó)后的思想世界中存在干擾，但核心意義線索仍可被識(shí)別出來(lái)。追究這種對(duì)于黑色與死亡之間聯(lián)系的信仰內(nèi)涵，在中國(guó)古代文獻(xiàn)不足的情況或難以為繼，不過(guò)若參照世界范圍內(nèi)來(lái)自宗教學(xué)和人類學(xué)的現(xiàn)代知識(shí)，足可對(duì)其加以推想，而我們?cè)诖藙t無(wú)需對(duì)其加以深究了。回到齊桓公討伐楚人“包茅不入”的罪狀，其中最能引起義憤的因素，大概就如我們的討論所發(fā)現(xiàn)的，白茅的缺失將使周天子以纒鬯灌祭而敬事先祖的溝通神人的努力無(wú)從施行，而這在“德”的層面無(wú)疑意味著神人之間認(rèn)同感與連續(xù)性的缺失。這種缺失從遠(yuǎn)期效果來(lái)看，將帶來(lái)族裔與制度的解體乃至周天子權(quán)力合法性的危機(jī)———如此看，方可見(jiàn)出楚人之罪莫大焉。