熟人三記

老五

這孩子手腳一向不干不凈，不僅他，他的幾個兄弟都是如此。村里人都防著他們兄弟幾個。大家都說，這老張家的。老張喜歡吹牛，吹破天，大家笑一笑，了無痕跡；又愛罵人，動不動就要操誰的老娘。他家住村西頭，幸好是住在村邊，不然，大家就要被他吵死。他老婆受他熏陶，也愛操娘，操起娘來，更有特點，常常披頭散發，手舞足蹈。夫妻還經常搞二重奏，無人可擋。

老張就是一個老混混，橫去直來，誰都不放在眼里。在生產隊出工，許多人都磨洋工，做做樣子，他干脆把鍬或鋤橫在地上，悠悠然，坐在上面吃黃煙。隊長裝作沒看見。隊長眼睛有問題，總是看不見老張。老張仿佛真的穿了隱身衣，叫人看不見他。但隊長眼睛大多數時候很尖，沒到歇火，哪個跑去撒尿，他都要用嘴巴把偷懶的人抓回來。有人示意老張可在歇火，隊長瞪眼睛：“你管他？你去管管他！”

老張后來做起小生意，搞起提籃小賣，籃子裝的是小魚、小蝦、雞蛋、鴨蛋、新鮮果蔬。他的脾氣發生急轉彎，吹牛照樣，但從不罵人，笑瞇瞇，一團和氣。他知道，再罵人逞兇，會把人嚇跑。而且，你慈祥可親，人家會放松戒備，不在乎你秤桿的高低。

老張一口氣生了六個兒子。這是叫人很羨慕的事情，但村里沒有人真正羨慕他，他的幾個兒子沒有一個成器，基本算是一筐歪瓜裂棗。老大跟人學石匠，一年后，老張雄心勃勃要砌豬圈，師傅不用到外面請，大兒子是現成的石匠師傅，可是，折騰了一天，大兒子砌的豬圈歪歪斜斜，腳一碰就倒。老二當了幾年兵，干的是炊事兵，可是連養豬也沒有學會。老三往下，都不讀書，成天滿村轉悠，把村里不屬于自己的東西撿回家。雞蛋、蠶豆、麥子、南瓜、桃、梨、香瓜、番茄、牛索、麻袋、絲瓜絨、紅薯，還有一些鐵器等等，這些本來不是他們家的東西，兄弟幾個都像玩魔術一樣，變成了他們家的東西。

老張這個人，雖然好占小便宜，但對手腳不干凈，起初是痛恨的，如果有人告狀，他懲罰兒子的措施是，大施拳腳，不給飯吃，晚上不讓進屋睡覺，這些都不管用。再有人上門，他干脆將幾個兒子吊在門前的樹上，從門后取出牛鞭子，照兒子們沒頭沒臉抽打，打得幾個兒子齜牙咧嘴，但兒子們一個比一個扛得住鞭打，盡管痛得心里喊爹叫娘，但嘴里就是不嚷出來。老張越打越沒勁，如果兒子們喊叫起來，對他無疑是一種鼓勵，但兒子們好像懂得老張的邪性，就是不吭聲。

兒子們喜歡別人的東西顯然有癮，臉上的痂還沒有脫去，他們的手腳又癢得難受。老張有點黔驢技窮的無奈，他跑到鐵匠師傅那兒，說：“給我打幾副鐐銬，我要銬住這幾個龜孫子。”

老張喜滋滋地提回四副鐐銬，銬住了老三、老四、老五、老六，以為從此耳根清凈。的確，對于老三們來說，這是一個新的考驗。但他們僅只老實了幾天，幾天之后，鐐銬就對他們失去了作用。老張很納悶，幾個兒子是如何撬開鐐銬的呢？是鐵匠的手藝不精，還是幾個兒子有開鎖的天賦？

最后，老張徹底失去管教兒子的興趣和耐心，他對上門告狀的村民說：“要是捉到他的手腕，你就打斷他的腿，我不怪你。最好，你打死他，幫我除掉禍害。”老張說的不是氣話，但沒有人敢打斷他兒子的腿，更沒有人敢打死他兒子。

和我有點聯系的是老五。這老五長得黑不溜秋，臉、頸、手總是洗不凈的樣子，布滿了污垢。冬天，他披著一件黑棉襖，襖上糊滿了菜漬、鼻涕，硬邦邦的，像一塊鐵板。夏天，他只穿一條黑褲衩，脊背和肚皮都曬得黑黝黝的，像一條皮毛光滑的黑狗。他很小的時候就喜歡拿人家的東西，因為人小，常常被人打，一打，他就哭爹喊娘，眼淚鼻涕一起奔流而下。村里人說，老張家那幾個孩子就是賤，打不怕。老五尤其是這樣。

別看老五人小，但他很有心機，他偷生產隊的稻草，故意不抱緊稻草捆，而邊走邊讓稻草撒，撒下的稻草將盜竊行跡指向鄰居，他則抱緊稻草捆一拐，拐到自己的家里。生產隊長沿著稻草追蹤而來，擂開鄰居的門。

夏天，麥子收過之后，早稻也快熟了，村外野地的食物漸多，正是鴿子繁殖的季節。屋檐下的鴿子窠里的小鴿子都養得肥肥的。但是很奇怪，有兩窩小鴿子莫名其妙不見了。它們是飛丟了嗎？可是，沒有看見它們出窩。小鴿子出窩是有征兆的，盡管羽毛長齊整了，但它們的翅膀還是軟的，沒力氣，飛不動。出窩前，它們要站在家門口，不斷地扇翅膀，把翅膀扇硬，好托起自己的身體。這兩窩小鴿子還沒有如此練習飛行，就失蹤了，很蹊蹺。

謎底終于揭開了。也是湊巧，一天上學，我忘了帶書去，趁上體育課，趕緊跑回家來取，快到家門，看見家門口斜搭著一把木梯，一個人正爬在上面，從鴿子窠里往外掏小鴿子。上前細看，這個人是小孩，就是老五。

大概是慌張的緣故，他的梯子搭得不很牢固，很斜，與地面的夾角可能只有45度左右，這樣的角度，如果將梯腳往外輕輕挪動一寸，梯子馬上就會倒下，而老五也會從兩三米的空中摔下來。不說摔死他或者摔斷他的手腳，就是嚇他一嚇，也不錯。這個主意很好，簡直好極了。

但是，我沒有用腳尖去勾動梯腳，而是靜靜地看著老五抓著一只小鴿子從梯子上退下來，他雙腳落地，一轉身，發現了身后的我，他愣住了，但他天生就是一個賊，瞬間之后，他鎮靜下來，臉上堆出笑容：“嘿嘿……嘿嘿……我幫你把鴿子抓下來。”邊說邊往我手上遞鴿子。

老五是十四歲左右離開村子的，他們哥仨一起走的。村子對他們來說，已經太小，他們要到外面闖天下。那時，離村去遠方，基本有兩條路：一是乘車向西，經黃梅、羅田，越大巴河，到黃岡，再到武漢；二是在濯衣港坐船往南行駛，到小池，跨長江，一路南下，到南昌、樟樹、贛州，直到廣州、深圳。不知兄弟三個走的是哪條路。農場東面是水氣氤氳的龍湖和感湖，北面則是連綿不絕的大別山。當然，這兩條路也不是絕對不可以走的。

兩年之后，老五回過村里一次。老五不說脫胎換骨，起碼也算是大變樣，個子長高了，皮膚變白了，嘴上不掛鼻涕了，衣服也穿齊整了。最要命的是，老五帶回了一個女孩。那女孩很洋氣，長頭發，緊身牛仔褲，無袖衫，露出兩條荷藕一樣的手臂。據說老五啪的一下，拍給老張一疊人民幣，把老張震了。老五不在家吃飯，非要父母一起到總場去下館子。老五也不在家睡，在總場賓館訂下房間。老五在家只待了兩三天就動身走了。

又過了兩年，村里傳出老五和老六在外面犯了事，要槍斃。當地法庭傳老張到庭，但老張翻翻眼珠，說：“我哪有那閑工夫。這兩個斫頭的，死了也好，少了兩個禍害。”他還天天在街上賣菜，小籃里面，夏天是新鮮菜蔬、小魚，冬天多是裹著泥衣的蓮藕。

我總有點恍惚，不知此事是真是假。但是，從那以后，的確再沒有一點兄弟倆的消息。

黃更

黃更是我高中同學。學習刻苦、衣服邋遢、亂講義氣，這是黃更當時留給大家的印象。大家都佩服成績好的同學，尤其佩服不甚用功而成績非常好的同學。對于那些不用功，成績也不好的同學，連老師都習以為常。然而，像黃更這樣，學習用功，成績平平，其實大家嘴里不說，卻心存鄙薄。

應該說，黃更是一個心地單純、善良的人，他渴望做一個好人，做一些好事。他把從家里帶來、原打算對付一個星期的咸菜拿出來和大家一起分享；見寢室的地沒人掃，他掃；買飯的隊伍有人插隊，他也不依不饒。盡管受益的是大家，但是，在人們的心里反而以為他有點“憨”。

他告訴我，念初中時，一次他獨自上街，遇見三四個小青年正圍著一個賣雞蛋的老太婆，其中一個青年在另兩個的掩護下從老太婆的提籃里偷雞蛋。哈，他一下子來了精神，迅疾走上去，一把揪住偷雞蛋的青年。黃更說，他讀過《水滸傳》，他沖上去揪那小偷，想的就是替天行道。結果呢，人家勢眾，他被打得抱頭鼠竄。

大概他覺得既要行俠仗義，非得有一點功夫不可吧。早晨，他比別人起得早，到操場跑兩圈再開始早讀，下晚自習后也必到操場上去活動一番手腳。那時學校操場上莫名其妙地躺著一個石磙，月光下，黃更經常捋起衣袖，一邊吆喝，一邊搬動石磙。

他練得身手矯健，能像貓一樣縱身爬上一棵大樹。他知道自己有這兩下子，所以經常表演給我們看。所以，我們也經常看到他的衣服被樹枝刮破和手臂上新添的傷痕。

同時，黃更好學的名聲也為大家所知，無論他到哪里，飯堂、操場、廁所等等，他手里都操著一本卷成筒狀的課本，隨時準備展開看上一眼，并且嘴里念念有詞。后來我琢磨，黃更為什么總是手中握著一本書，大概他把卷成筒狀的書本想象成一柄長劍。他被大家視為勤奮學習的榜樣，這個形象保留到我們高中畢業，甚至畢業后的許多年。

我倆成為朋友之后，常在一起說話。有人說，泄露一個秘密比默守秘密更令人快活。我告訴他，我和初中時的一個女同學書信不斷，正在發生人們所說的戀情。他聽得一臉正經，半天沒有作聲。

過了幾天，只剩下我倆的時候，他紅著臉，囁嚅著說：“我也告訴你一件事……我……我喜歡我的妹妹！”

原來是這樣：他本來是安徽人，父親早死，隨改嫁的母親來到龍感湖，他繼父有一個比他小兩歲的女兒，這樣，他除了有兩個親弟弟外，又多了一個妹妹。

“對不起，”他說，“你對我說了你的事，而我直到現在才對你說出我的事。”

心里裝著一個人，念書難免心猿意馬。黃更是這樣。有一個星期，還沒到星期六，黃更就想回一趟家，他的打算是，趁下晚自習走，次日早晨返校，不耽誤課程。他家離學校有三十里左右的路程，完全靠步行。他執意要我陪他回家。我懂得他的意思，便答應了他。那是個冬夜，霜月滿天，一路行來，少年的情懷充滿了詩情畫意。有一段公路，兩旁栽滿白楊樹，樹葉落光，伸向夜空的樹枝被月光一照，像一根根白骨。而樹下月光照不到的地方，則幽暗森然。黃更說：“這兒以前經常鬧鬼，常常聽到嘚嘚的馬蹄聲。聽聽，有沒有？”他伸出他的耳朵。我也伸出我的耳朵，沒有，什么也沒有。只有月光從天上奔向地下的腳步聲。那夜，我帶去了我的大花狗，花狗兄弟跑前跑后，讓人膽壯。到達他家，已經是深夜，他的家人都睡了。我也想馬上睡了，花狗伏在床前，打量眼前的月光。朦朧中，聽黃更輕輕對著旁邊一扇門說話。第二天一大早，他妹妹起來為我們做飯，暗影中只能見到一個模糊的身影。

后來，我和我的女同學之間出現波折，他知道后比我還要著急，他以為我會痛不欲生，所以攆著安慰我。他在我面前背誦一段又一段名人格言，認為這就是最有效的止痛劑。虧得他背熟了那么多的名言，讓一個個偉人來到面前安慰我這個失戀的中學生。可是，眼下，這些廢話對我一點用處也沒有。下了晚自習，黃更還要到我家陪我，用名人名言追得我無處可逃。這弄得我更加心煩。我忍無可忍，斷然拒絕他再跨入我的家門。他感到無比詫異，張大嘴巴，露出滿臉惶惑。那晚，睡到半夜，聽到有耳熟的聲音喊我，起身打開屋門，門前有個黑影，袖著雙手，輕輕地跺腳，原來是黃更。他呼出一串白氣，小心翼翼地問：“我能進去嗎？”

高考時我們雙雙落榜。黃更心有不甘，他決心來年再考。到同學家串門時，他都要在自行車的坐架上用草繩捆綁著幾本書。第二年他沒有再考，但每次見到他，他手上都不空著，始終握著一卷書，或者自行車的坐架上綁著一兩本書。他篤信有志者事竟成。就這樣，他由一個刻苦的學生，變成了村里的好學青年。

兩三年后，他與他妹妹結婚。據說他繼父怕人恥笑，原先本不同意這樁婚事，但是，女兒的肚子大了，不同意不行。黃更的婚禮似乎是悄悄進行的，他沒有請我，不知是忘了，還是不想給我知道。婚后，他們夫妻承包了一片桃園，日子過得富裕起來。

盡管他忘記了我，可是我沒有忘記他。1992年，當我被一筆債務逼昏了頭時，忽然想起了他，于是興高采烈地跑到他的家。聽我說明了來意，他起身走進臥房，隔了一會兒，他手里拿著一卷紙出來在我面前攤開，原來是七八張存折。我心里一陣激動。他問：“你需要多少？”我說：“兩千元。”他低頭在存折里挑了一張，遞給我，說：“這是五百元，我只能借這么多給你，拿去吧。”我沒有接他的存折，除了覺得五百元抵不了什么事外，主要是剎那間我的頭腦完全清醒過來了。多少年過去，我一直弄不明白，黃更為什么既要抖出雄厚的家底，又拒絕借錢。是明明白白的簡單，還是別有深意的復雜？我可能在某個時候不經意間得罪了他，以致他要這樣羞辱和報復我？以前，同學們一致以為他是班上最純樸的人，其實，他也有他的心機。只不過，他的心機，笨得出奇。

后來，在街上又遇見過他幾次，他也穿起西服，當初課本在他手里總是痛苦地蜷曲著，現在西服在他身上也筆挺不起來。又過幾年，總場大街上，我們應該是互相看見了，卻不約而同地裝作沒看見。

高中時我們一起念書，常常形影不離，也許彼此并沒有真正看見對方，卻自以為看見了。

小祝

小祝一口氣生了三個女兒，他本來想歇一歇，因為在外面打工，不太適宜生孩子。他想的是，等回到老家，再接著生，肯定要生一個兒子。不生一個兒子，他肯定不肯罷休。但是，現在畢竟不適合讓老婆懷孕生孩子。他心里這樣想，但執行得并不好。他老婆的肚子一天天大起來。他想不起是他老婆的地太肥沃，還是他種子的生命力太強大？總之，老婆的身子顯得越來越粗笨，已難以勝任推車、運料、喂料這些工作了。開始，小祝也想過打胎，但他想，要是一個男孩呢，打了就虧了。前面三朵花，現在換一個局面，可能性非常大。再者，胎兒也是性命，打掉，無疑害命。他就覺得老婆打胎不打胎不是緊要事情。這樣一猶豫，老婆的肚子就像面團一樣發起來。以前，一包飼料老婆一人扛得動，現在，小祝不敢讓她扛了。

老婆要生孩子是攔不住的事實，他開始考慮在哪里生。是回老家生，還是就在豬場生？回老家生，把老婆送回去，老婆生完孩子又要回到豬場，來回折騰，很不劃算。小祝為人隨和，但有一個文縐縐的口頭禪，喜歡說“何如”這兩個字。何如就是如何的意思，有時候他說“何如”，沒有一點疑問，完全是肯定。他這個口頭禪含義豐富，有時是疑問，有時是否定，有時又是肯定。究竟是否定還是肯定，要根據當時說話的情境判斷。

他問其他飼養員，回家還是在這里，何如？被問的人，其實已經知道他決定讓老婆在豬場生孩子。

他老婆的肚子已經像一個巨大的雞蛋，她每天移動著巨型雞蛋，在豬場出出進進。別人看著她就難受，但她自己卻笑容滿面。她說，人家都說懷孕時肚子是尖的，肯定是男孩，她發現這次肚子和前三次不一樣，是尖的。

同事們都說，肯定是男孩。

小祝就說，男孩？女孩？何如！

他當然是熱切地希望生一個男孩。小祝有一個妹妹，剛剛高中畢業，沒有考上大學，準備在老家種田。老婆臨產的時候，小祝就把妹妹叫來，照看孩子，服侍老婆。瓜熟蒂落，日子足了，小祝老婆就產下孩子。這回居然是雙胞胎，仍然是女孩！小祝期望落空，不意降生一對金鳳，他臉上的表情很復雜。他經常對著人們攤著手說，何如！何如！像是自我解嘲。

人們就說，你是神槍手，百發百中！你現在可以開一間花鋪了。

小祝無奈地笑笑，接連說，何如何如。

小祝幾個女兒之間相互都是相隔一兩歲，臺階一樣，一個比一個漂亮可愛。小祝為人謙和、靈活，人緣特別好，大家就當面和他開玩笑，你會養女兒，一個個跟花一樣，老來有得福享，你就等著做董事長或者總經理的老丈人吧！

小祝總是笑笑，說，何如何如，八字還沒有一撇，花還沒有打苞，早著哩。

小祝老婆出月子，小祝沒有讓妹妹回家，仍留妹妹照看女兒。他的想法本來很好，讓妹妹替他看看孩子，以后可以留在海南。他把自己的意思告訴老婆和妹妹，問她們，何如？姑嫂兩個自然贊成這樣的想法。

豬場新分來了一個技術員，瓊海人，他一來就瞄上小祝妹妹。小祝大意了，等他發現情況，事態已經很嚴重，他妹妹的肚子已經大了。

他問老婆，何如？

老婆說，要是滿月的時候，打發她回家，就沒有事了。

小祝說，別說沒用的，現在何如？

老婆說，先打胎吧，再論別的。

但小祝妹妹不肯打胎，無計可施，小祝就想去找那個瓊海人，問他，何如？誰知，那個瓊海小伙子昨天竟不辭而別。回到家，小祝堅決要妹妹打胎，然而，一貫順從的妹妹，突然倔強起來，死也不愿意打胎。

小祝開始犯愁，他對幾個貼心的同事說，何如何如！

別人同情說，只有聽之任之了，何如！

小祝瞅著妹妹一天天鼓起來的肚子，感到簡直是眼中釘肉中刺。他強迫自己不去看，但總有一股強大的力量，把他的目光扭向妹妹的身上。

日子到了，妹妹產下了一個孩子，居然是一個男孩，這大大出乎小祝夫婦的意料。他們很喜歡這個孩子。滿月了，妹妹要離開，意思是要到海口去找工作，她托哥嫂照料孩子。妹妹說，要是哥嫂喜歡這個孩子，孩子就送給哥嫂。這句話打動了小祝夫婦。

現在，小祝有六個孩子要撫養，生活的負擔更加沉重了。他常在人前念叨，何如何如！盡管是一副愁眉不展的樣子，但人們還是看到了他眉宇間藏而不露的一絲喜色。他更加勤快，更加忙碌，更加不怕勞累，人家養一棟豬舍的仔豬，他總要在一棟豬舍外再增加幾個豬欄；人家下一車飼料，他下一車半。他人緣好，大家都不和他爭。

我的家搬到海口，小祝和幾個同事一起幫我搬家。他們幫我把家具都搬到八樓。這活很累，但幾個同事沒一人抱怨。我有一輛舊摩托，花幾千元買的，現在用不上想處理。小祝說，他想要。我以八百元的價格將還是七成新的摩托車賣給小祝，臨行，還給他把油加滿。見我加滿油，他就說，何如何如！

小祝的老表是公司的財務總監，公司要成立一個制肥廠，加工豬糞、雞糞，銷往全島。小祝得到這個信息，就去找擔任財務總監的老表，順利承包了制肥廠。他包下了周邊豬場、雞場、羊場的糞肥，通過發酵、曬干、打包，銷往全島的種植戶。他的生意做得很好，有點供不應求。正值無公害蔬菜大棚蓬勃發展，小祝的糞肥成了俏貨。豬場、雞場的原肥都是以最低價格賣給他，差不多是送給他。因為豬場、雞場對每天生產的堆積如山的大糞感到苦惱不堪，有人要正求之不得。這些大糞經過小祝的手，就成了種植戶需要的寶貝了。小祝一兩年就大發了，他不再騎摩托車了，而是開上寶馬了。

老同事都笑話他，不要等到做董事長的老丈人，自己就先做起總經理了。

小祝總是笑笑，何如何如！

以前，小祝一家，因為經濟負擔，大人和小孩衣著都顯得邋遢，現在不同了，一個比一個鮮亮，簡直是一屋子的花朵。

大家都曉得小祝掙了大錢，但他依然那么謙和，那么有禮貌。日子本來可以這樣美好地過下去，但是，忽然有一天，小祝和老婆鬧起了離婚。起初，大家都懵了，怎么回事，遇到小祝，不免問，何如？

小祝也不隱瞞，一五一十道出了實情。他喜歡上了一個瓊海姑娘，人家才十八歲，關鍵是，人家已經替他生了一個孩子，一個男孩。他要對人家負責，他要娶那個姑娘。

老同事們不好批評他，就說：好，又生了一個啊，你真是神槍手！

小祝臉上有得意之色，說，何如何如！

小祝打響了離婚戰，起初，他老婆不愿離，但小祝表示，原來他們的財產他都不要了，他可以補償他老婆兩百萬，孩子們他也撫養到成年。他老婆對他開出的條件并不十分動心，但見小祝完全把她看作外人，以前的家變得還不如旅館，就咬咬牙，同意和小祝離婚。

離婚頭兩年，前妻對小祝充滿了怨恨。漸漸地，這種恨就沒有了。小祝帶著現任妻子和兒子回來。前妻看到那個男孩，的確可愛，誰叫自己只會生女兒不會生兒子呢？他們一起開車回老家，一路上，前妻替小祝照看著男孩，她還關照自己女兒，帶好弟弟。

小祝的制肥廠火了幾年，就沒有再火下去。許多人見小祝賺了錢，也紛紛辦起同樣的廠，生產類似的糞肥，同小祝競爭。小祝的生意走下坡路了，而且，跌得很快。產品賣不出去，完全靠賒欠經營，欠款又要不回來。最后，小祝成了最大的欠款戶。他帶著瓊海姑娘和小男孩東躲西藏。沒半年，瓊海姑娘拋開小祝，連孩子也不要，甩手而去。

小祝帶著男孩，回到前妻那里。據說他在前妻房前跪了一夜，讓前妻萌發善心，接納了他。

在豬場常常見到過去的熟人。人家不免問他，何如？問的人意思可能是，當老板好還是當飼養員好？前妻好還是小老婆好？

有的問題是不好回答的，比如關于前妻的問題。他的老婆，曾經瞬間變成了前妻，現在又成了老婆。前后她都是同一個人，誰更好？還有，曾經那么迷戀的小女人，終于結成了夫妻，還生了兒子，而今反目成仇，拋夫棄子。她同樣也是一個人，哪個更不好？

小祝裝糊涂，問，什么何如？

他好像忘記了過去的一切。

嚴敬，作家，現居海口。主要著作有小說集《五月初夏的晚風》《芒果園蝴蝶》等。