憶·年

張 俊

淮南職業技術學院

漂泊異鄉的我已經在城市度過了好幾個春節，但最懷念的，還是兒時農村的過年。

臘月二十開始，年味就開始彌漫。家人早已做好了年糕，母親已經為父親、我和弟弟各縫制了一雙新布鞋，孩子們沉浸在新年即將到來的喜悅中。

臘月二十三是農村送灶的日子。農村做飯都用鍋灶，因而，灶神被格外尊崇。傳說，灶神平時護佑百姓，臘月二十三這天要升天向玉皇大帝匯報工作。淳樸的鄉民感謝灶神一年來的保佑，于是便在這天的傍晚燃放鞭炮，歡送灶神。我至今記得我家灶臺上每年必貼的一副對聯：上天言好事，下地保平安。

臘月二十九是三天年的第一天。這天，母親早早起床，將大鐵鍋洗刷干凈，開始燉肉。雞、鴨、豬肉是必不可少的。雞、鴨、豬都是自家養的，燉肉的柴火早已整齊地堆放在屋子里。我快樂地看著母親在廚房里忙碌，或是在院子里玩耍，貪婪地嗅著從整個村莊飄出的肉香，饞得直流口水。有時候，母親忙不過來，我也會幫忙添柴。我總是將火燒得很旺，臉被火烤得燙燙的。當噴香的肉出鍋的時候，母親總會先夾一塊燒得爛爛的肉放進我的嘴里。那是多么鮮美的滋味！

臘月二十九還要寫春聯。父親寫得一手好字，每年這天，除了寫自家的，還要幫隔壁鄰居寫。村民之間相處得十分融洽，寫春聯不需要報酬，一支煙、幾句感謝的話語就可以。父親把大紅紙細心裁好，將墨汁倒進大碗里，取出自己心愛的毛筆，便開始了自己的創作。父親有一本珍藏的對聯書，這便是它的用武之地。我、弟弟會和父親一起討論選用哪幅對聯，有時還會討論得十分熱烈。記得我們選擇的對聯有：天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門;和順一門添百福，平安二字值千金。等墨跡干了，母親用麥面打的漿糊也好了。我們興奮地開始張貼對聯。貼好門和門框，我們還會把“抬頭見喜”貼到大樹上，把“豐收”貼到稻倉上，把“福”貼到牛角上。紅紅的對聯讓人到處感受到節日的喜慶。

最讓人企盼的是正月三十的“年飯”。一大早，母親便開始忙碌。父親則忙著擦桌椅，點蠟燭和衛生香。我和弟弟則歡快地跑來跑去，美滋滋地等待著吃一年中最豐盛的大餐。正式開飯前，按照習俗，會先燃放一長串鞭炮。由于每家每戶開飯的時間不同，這一天的鞭炮聲便此起彼伏。看完父親放完鞭炮，我們一家人便圍坐在一起正式開始吃年飯。在兒時的我看來，這是一頓多么豐盛的午餐啊！有頭天剛剛燉好的雞鴨豬肉，有咸肉，有雞蛋做成的丸子，有各種炒菜，對了，還有兩條大小幾乎相同的整個做成的“看魚”。“看魚”是不能動筷子的，一直要等到正月十五才能吃。我們吃得很快，而母親總是微笑地提醒我們慢慢吃。爸爸照例會敬媽媽一杯酒，感謝媽媽一年來的辛苦。爸爸媽媽也會一起祝福我和弟弟學習進步，我和弟弟則像模像樣地祝爸爸和媽媽身體健康、笑口常開。飯可千萬不能吃完，總要盛滿滿一大碗，然后大聲地說：“我吃飽了。”全家開懷大笑。這種習俗是為了表達對豐收的喜悅和對來年豐收的企盼。

吃完年飯之后是祭祖。我們在大伯的帶領下來到麥田里，表達對祖先的祭奠，祈求祖先保佑后人健康、平安。祭祖由大伯主持，大家很少說話，氣氛嚴肅莊重。

放煙花是孩子們的最愛。我和弟弟已經為此急切地等待了好多天。當暮色降臨，或者第一束煙花在夜色中盛開的時候，我和弟弟迫不及待地各拿一支煙花來到院子里，點火，燃放，激動地看每一束煙花向高空飛去，天女散花般在空中炸開，耳邊響起禮炮似的響聲。母親也會從廚房里走出來，夸贊今年的煙花格外美麗。這時，家家戶戶已經亮起門燈。燈火與煙花輝映，鄉村沉浸在節日的喜慶里。

看春晚則是除夕之夜的一道精神大餐。七點剛過，我和弟弟就坐在電視機旁。電視是十四英寸的黑白電視，但我和弟弟看得津津有味，除夕的每一檔節目似乎都帶上了節日的歡樂氣氛。八點一到，春晚正式開始，我們陶醉在每一個節目中，忘情地歡笑。母親繼續在廚房里炒花生、炒瓜子，為大年初一的“茶”作準備。做完這一切之后，母親會來到堂屋和我們一起觀看春晚。這時，全家便一起歡笑。在童年的記憶里，這真是最溫馨的一幕。除夕，我們一定要等到零點鐘聲的敲響，這便是守歲。零點一過，屋外就響起了迎接新年的鞭炮聲，而我們也戀戀不舍地進入甜甜的夢鄉。

大年初一，父親總在五點左右起床，先靜悄悄地擺好桌椅和糕點，點燃蠟燭和衛生香，將母親精心準備的雞蛋、紅棗加水放到爐子上熬湯，然后叫我和弟弟起床。雖然貪戀溫暖的被窩，但我們每次總能立即起來，靜悄悄地看爸爸燃放“開門炮”，打開大門，來到庭院，接著燃放的是迎接新年的禮炮。這串長長的鞭炮預示著新年的開始，表達了對未來一年的美好祝愿。清脆的鞭炮聲過后，母親已經披衣坐起，一家人開始相互拜年。這時，紅棗雞蛋湯已經熬好了，我和弟弟每人有四個雞蛋。捧起一碗湯，開心地品嘗，真是熱乎乎、甜絲絲、香噴噴。天色微明，性急的孩子們就會出現在家門口，鄉里鄉親、親戚朋友之間的拜年開始了！“正月都是年”，拜年要一直持續到正月結束、甚至二月。

哦，這就是兒時農村的過年。那濃郁的年味,那溫暖的親情，那淳樸的鄉情，那在艱難歲月里對美好生活的企盼和追求，隨著時間的推移非但沒有在記憶里褪色，反而愈加醇厚，歷久彌香。