記敘的技巧

王鼎鈞

我們用記敘的文體記人、記物、記地、記事。我們記下我們所發現的動靜常變、今昔表里。我們賴視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺及心靈思想發現它們，發現的過程占一段時間，我們先發現什么，后發現什么，有個先后的次序。文章按著這個次序寫，就是直敘。

直敘是最難的一種寫法，又是最基本的寫法，情形多半是在作文課堂上首先要努力“禁止”直敘，后來要完成的則是善用直敘。由于直敘最近“自然”，學作文總是先順著自然寫，在需要使用直敘的時候往往要故意回避，也是一件苦事。

照著自然順序寫，有時十分必要。那是當“自然順序”跟好文章的要求恰恰相符之時，就像一處風景就是天然圖畫一樣，其事常有。例如當年江子翠（地名）鬧水災的時候：

那天，水來得太快。我正坐在桌子旁邊寫文章，覺得鞋子濕透了，回頭一看，水正在把我的臉盆沖到門外去。我趕快站起來穿上衣，水已浸到膝蓋。當時來不及收拾任何東西，趕快往外跑，跑到后面的大樓上避水。在樓上，可以看見我的箱子從后面漂出來，先是一只，不久是第二只。水漲到九尺深，過了兩天才退。水退以后，回到家里，什么都沒有了：十年的藏書完了，十年的剪報完了，收音機、電唱機、咖啡壺這些電器最怕浸水，浸了水不如破銅爛鐵。內衣、皮鞋，都不知道哪里去了。你問我損失了多少東西，我現在也不知道。昨天晚上想到今天得早起，用得著鬧鐘，可是鬧鐘沒有了，這才想起來還損失了一個鬧鐘。究竟損失了多少東西，得慢慢地發現。

本文所記之事為家中遭受水災，行文用直敘，作者對事情出現的時間先后并未更動，依序為：

觸覺——鞋子濕透。

視覺——面盆漂浮。

觸覺——水漲到膝蓋。

視覺——水沖走箱子。

視覺——水退。

視覺——十年的藏書完了……

心靈思想——究竟損失了多少東西，得慢慢地發現。

這樣的文章在作文課堂上大概可以得到好評，因為作者的這段經歷適合直敘。這樣的例子很多。

……

記敘文除了不可“平鋪”外，還有一戒，是不可“平均”。記一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四個時段，每個時段寫上兩百字，但早晨做錯了一件事，得到一個教訓，寫了兩百字，夜間只是睡眠，連噩夢也沒做，也寫兩百字，這就太平均了。我們常常聽見人家批評一篇文章寫得不好，說那篇文章是“記流水賬”，多半是因為那篇文章犯了“平均”的毛病。

（節選自《作文七巧》，有刪改）