期望重睹風華：我心中的前門

前門對于我是一個兒時的惦念，一個過去的生命的痕跡的遺存。

我小的時候，曾經有一段時間住在宣武區的教佳胡同，教佳胡同在城南的宣武門外的虎坊橋和菜市口之間，那里離前門不太遠。我小的時候常常和父母一道到前門游逛。那是物質匱乏的時代，前門也早已過了它的黃金時代，其實前門的老字號也早就過了它們風華絕代的那個時期了。但前門和大柵欄的那一抹揮之不去的靈光還在。當年的全聚德父母也帶我光顧，我還小，對于烤鴨的興致不高，但對于鴨架湯情有獨鐘。但都一處的燒賣以及老正興的炒菜我到今天還留著美妙的印象。我對于瑞蚨祥或者盛錫福里的貨品也印象淡漠，但對于它們的門臉和里面有點幽暗卻高大，古色古香，充滿了深厚歷史氣息的的廳堂感到敬畏。我當時覺得那暗暗的廳堂里時時飄著一股幽香，暗暗地從到處都有的老的木器里浮現。雖然穿著人民裝，卻還保留著老北京的一份禮數的老店員的氣質在其他任何地方都見不到。我注意過一位瑞蚨祥老店員的手，他的手青筋隱現，已經有點老人斑，但在量布的時候，卻異常靈活，速度極快。

前門的最大的特色就是它永遠是人氣最高的地方，永遠是摩肩接踵，人山人海。天安門是新中國的圣地，外地來北京總要到天安門，而前門大街距天安門咫尺之遙，在天安門照過相，看過城樓上毛主席的巨幅畫像之后，轉過來就可以進入前門大街。雖然當時前門也一樣是在計劃經濟之下，沒有什么太多特色，但畢竟還留著一點過去的氛圍，一點老北京的風華的遺韻。走在這條街上，你可以看到昔日的繁華的一點影子。在前門附近的許多胡同之中，京劇的很多大家都住在里面的四合院中。我小時候對于前門的印象就外地人多，各種全國個各地的口音都能有機會聽到。當然，我的這些兒時的經驗僅僅是前門的歷史的一個片段而已，但對于我卻是吉光片羽，彌足珍貴的。

前門當年的繁盛時代是清末民初，這里各地的會館多，五方雜處，真正體現了都市的特色。既是商業的中心，又是娛樂業的中心。那些老字號的商鋪，其實當年就是時尚的名品店，絕不是以“老”來招徠的，而是最時髦，最體現潮流的走向的所在，可以和今天的LV等正相比擬。少爺小姐、紅男綠女都在此流連其實是為了追逐時尚而來。而當年這里是戲園薈萃的地方，如廣和樓、廣德樓等等，也有不少今天看來不入流的娛樂場所，既有富商巨賈前來娛樂，也有文人雅士在此詩酒風流，有些我們今天看起來大名鼎鼎、高山仰止的人物，當年也在這里留下了自己的風流故事，可能多少超出我們的想像。這些都給了前門生機和活力。那個時代我們沒有經歷過，只能通過老前輩的回憶和當年的記載知道一鱗半爪。北京當時的繁華和上海非常不同，上海當年是以租界的歐風美雨的浸潤中的洋派的氛圍獨樹一幟的，而北京則是以故都的一縷夕陽殘照中的燭影搖紅的傳統風姿引人矚目。兩者都是中國現代都市的翹楚，但京海之爭里其實包含了許許多多的深意。在北京，前門其實就是一個傳統都市在現代的復雜形態的代表。舊的依然還在，前清的遺老遺少，老輩的根底修養，堂皇的氣派和時尚的結合都是上海難以復制的。所以有些上海人到北京一游之后就欽佩不已。如那位寫《銀元時代生活史》的陳存仁先生就是一到北平就 覺得一切和上海大異其趣，別有一種迷人的風姿。其實我們看看前門的箭樓的風采就會覺得北京的意蘊和內涵，以及帝都的氣派確實是自有迷人之處，而前門就是北京的 象征之一。

當然改革開放之后前門還有過不少值得記憶的事情，一個是前門當時出現的“大碗茶”，是插隊回來無法安置的知青，自謀出路，賣大碗茶弄出了名堂，后來就以老舍先生標榜，也就名之曰“老舍茶館”，變成了北京的一景，而1987年11月12日肯德基在前門路口的店的開業，也是中國開放的一個象征性的事件。從此中國人開始有了西方武的快餐文化，其實也標志了一個時代的開始。我存有一本北京肯德基有限公司1992年出版的《肯德基在北京》的小冊子，收的是為了紀念肯德基在北京開業五周年在《北京青年報》所收到的讀者的征文。看那些文章，可以知道中國人當時的心境。剛剛開放，對于外部世界充滿幻想，肯德基當時是時尚的象征，是領略外部世界的窗口。一位年輕人鞏博寧先生寫了他帶著岳母前往的經歷。他岳母從黃土高原來，比較古板，他不敢推薦肯德基，但帶著岳母到了前門肯德基之后，發現“她久久地凝視著山德士上校的塑像，像是見到了久違的朋友。我們排隊很久才買到，并找了個靠窗的位置，在輕柔舒緩的音樂聲中，我們津津有味地吃起來，不茍言笑的岳母居然也嘖嘖稱贊。那神情仿佛想把那純樸的異鄉味永遠記在心里。”還有一位郝近瑤女士寫了著名演員游本昌的生日，大家到他家為他祝壽，他買了肯德基招待眾人：“吃肯德基的時候，‘濟公’對爸爸說：‘這年頭能吃到西洋小吃，東西雖小，可是卻標志著時代的巨變，肯德雞也成了北京的家鄉雞了。’”這些已經成為歷史的文本里的意蘊真是深厚。前門由于有這些記憶而豐富。

今天前門重開，我期望它的黃金時代重來。重睹芳華。