“孔乙己”

馮雪峰

“孔乙己”作于一九一九年三月，是魯迅繼：“狂人日記”之后寫的昂二篇新的小說。也是魯迅的最有名的短篇之一。全篇只有三千字左右，就創造了一個凡是讀過這篇作品的人都永遠不會忘記的人物——孔乙己。孔乙己這樣的人物，在我們今天這樣的社會里是不會再有的了（但大概還可以看得見他的正在最后地消逝的影子，在全國解放后進行的土地改革運動中，我們就還偶然會遇見這樣的人物呢）。可是在藝術上，魯迅創造的這一個典型，卻無疑會和阿Q，潤土，祥林嫂等等一樣，永遠都是活著的。和文學上一切典型人物一樣，時代雖過去，我們仍然能夠認識他，因為我們能夠在他那里看見他的世界，認識他的世界。

孔乙己的世界，即產生他的那個社會和時代，是怎樣的呢？孔乙己是怎樣的一個人物呢？

我們讀過魯迅的作品，大概都已經很熟悉孔乙己的世界。在“孔乙己”這篇作品中，作者把這一個世界描寫得非常清楚和具體。而且，在這之前，“狂人日記”也已經使我們認識了這一個世界。在這之后，魯迅又把這同一個世界描寫了好多次。我們知道，阿Q，七斤，單四嫂子，祥林嫂，以至潤土，愛姑，夏瑜和華老拴，還有其他許多人，都是和孔乙己住在同一個世界里的。他們都是同時代人。我們在“孔乙己”一篇作品里，完全能夠認識孔乙己的世界和孔乙己本人，而把許多篇作品一起來研究，又可以認識得更清楚。那就是這樣的一個世界——它叫做魯鎮，也可以叫未莊，也可以叫其他任何的名稱。……