“狂人日記”

馮雪峰

在這一兩年中，我時(shí)常接到青年讀者的來(lái)信，提出關(guān)于魯迅先生作品中的問(wèn)題要求解釋。問(wèn)題提得最多的是在雜文方面，但也有青年讀者說(shuō)讀不懂魯迅的某些篇小說(shuō)的。我自己最近也在重讀魯迅先生的作品；關(guān)于小說(shuō)部分，我就想把我自己讀了各篇以后的一點(diǎn)感受，分別寫出來(lái)，以供青年讀者的參考。但是，這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是作品的全面分析。要做到作品的全面分析，我現(xiàn)在的能力和時(shí)間都是很不夠的。我大概只能根據(jù)自己了解的限度。在作品的社會(huì)意義方面談一點(diǎn)。這些讀后感，將陸陸續(xù)續(xù)寫，陸陸續(xù)續(xù)在刊物上發(fā)表。

“狂人日記”寫于一九一八年四月，是魯迅用白話寫的第一篇小說(shuō)（他在辛亥革命那一年——一九一一年——的冬天，用文言寫過(guò)一篇小說(shuō)，題目叫做“懷舊”，現(xiàn)在收在“集外集拾遺”中），發(fā)表在當(dāng)年五月的“新青年”雜志上。這篇小說(shuō)的發(fā)表，在中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作上起了劃時(shí)代的作用，它被公認(rèn)為新文學(xué)的第一篇作品；這不僅因?yàn)樗怯冒自拰懙模膊粌H因?yàn)樗母袷绞切路f的，尤其是因?yàn)樗膬?nèi)容是突出地革命的——猛烈地反對(duì)封建主義的。

這個(gè)時(shí)候，正是后來(lái)稱為“五四”時(shí)代的初期；反對(duì)封建主義的思想革命運(yùn)動(dòng)和反帝反封建的民主革命運(yùn)動(dòng)，在第一次世界大戰(zhàn)的刺激和俄國(guó)偉大十月革命的影響之下，正在逐步高漲起來(lái)（關(guān)于這個(gè)時(shí)代，請(qǐng)看毛主席在“新民主主義論”中的分析，“毛澤東選集”第二卷）。“狂人日記”這篇小說(shuō)的出現(xiàn)，就是當(dāng)時(shí)民主革命運(yùn)動(dòng)和民主革命的思想運(yùn)動(dòng)正在高漲起來(lái)的表現(xiàn)之一，同時(shí)它當(dāng)然也促進(jìn)了當(dāng)時(shí)革命運(yùn)動(dòng)。

這篇作品，最尖銳地揭露出了維持幾千年的中國(guó)封建的家族制度和禮教的黑暗面目。魯迅以作品中狂人的那種銳敏的感覺(jué)，戰(zhàn)li而清醒的聲音，指出了封建家族制度和禮教以及一切封建傳統(tǒng)的道德和倫理的毒害人民的實(shí)質(zhì)。

這篇作品，我們從開(kāi)頭讀下去，立刻就被那跳躍在紙上的這個(gè)狂人的深深地被迫害的心理狀態(tài)和強(qiáng)烈的反抗情緒所捉住。這個(gè)狂人，不是真的狂人；然而他是一個(gè)真的被迫害者，一個(gè)被封建家族制度和禮教迫害到了發(fā)狂地步的人；是一個(gè)親身受盡了封建傳統(tǒng)的道德倫理的束縛、壓迫、損害而感到了恐怖的人；是一個(gè)在黑暗社會(huì)中受著精神上的苦刑而開(kāi)始覺(jué)醒和反抗的分子。

這個(gè)狂人喊出了反對(duì)封建勢(shì)力和否定封建的道德、倫理和思想的、極端革命的聲音。這個(gè)聲音是可以代表當(dāng)時(shí)的民主革命者和覺(jué)醒了的青年們的聲音的。這個(gè)聲音也反映著數(shù)千年在封建統(tǒng)治的壓迫之下，奴隸一般地生活著的人民群眾的痛苦和正在開(kāi)始覺(jué)醒的聲音。

這個(gè)狂人，是偉大現(xiàn)實(shí)主義者魯迅所首次創(chuàng)造的一個(gè)反封建主義者的成功的藝術(shù)形象。這樣的反封建主義者的人物，在中國(guó)文學(xué)上是第一次出現(xiàn)，是空前的。在這個(gè)人物的身上和在整篇作品中，鮮明地、光輝奪目地反映著空前徹底的民主革命思想和人道主義精神；這種思想和精神是魯迅的思想和精神，也是“五四”時(shí)代的革命思潮和精神。

這個(gè)人物有他自己性格上的特點(diǎn)，同時(shí)具有著最深刻的時(shí)代特徵，這些特徵是當(dāng)時(shí)許多革命者和許多覺(jué)醒的青年所共同或相類似的。怎樣的時(shí)代、怎樣的階級(jí)和怎樣的家庭形成這個(gè)人的性格，作者描寫得非常清楚和具體。這個(gè)人，是士大夫地主階級(jí)的一個(gè)子弟；這個(gè)階級(jí)是屬于封建統(tǒng)治階級(jí)的。然而正是這個(gè)士大夫階級(jí)，這樣的地主階級(jí)，是封建禮教和家族制度的最熱心的倡導(dǎo)者、最用力的維持者和最頑強(qiáng)的保衛(wèi)者。當(dāng)這種家族制度和禮教，隨著整個(gè)封建社會(huì)的開(kāi)始崩潰而顯得矛盾百出、而開(kāi)始動(dòng)搖的時(shí)候，這個(gè)階級(jí)的人們也當(dāng)然要以衛(wèi)道者自居，要挺身而出，為維護(hù)舊禮教和家族制度而奮斗，同時(shí)反對(duì)一切的革新；因?yàn)樗^革新，無(wú)非就是要革除封建主義的一些制度，而舊禮教和家族制度是封建主義的菁華和命根之一，也是這個(gè)階級(jí)的存在和利益的命根之一。這時(shí)候，所有的這些衛(wèi)道者，所有這樣的家長(zhǎng)們，所有這樣的父兄和宗族長(zhǎng)輩以及師長(zhǎng)們，所有的君權(quán)主義者、父權(quán)主義者、夫權(quán)主義者，以及一切遺老遺少們，就都要以幾千年以來(lái)的、“從古就如此”的“仁義道德”、“忠孝節(jié)義”等等的名義，向革命者和一切革新者噴吐著“人心不古”、“世道澆漓”、“禽獻(xiàn)”等等咒罵的毒液，露出了真的吃人的面目來(lái)。這些人們?yōu)榱司S護(hù)自己階級(jí)的命根之一的舊禮教和舊家族制度，當(dāng)然也不惜以自己的子弟為犧牲。這個(gè)狂人就是這種被犧牲的子弟之一，然而他已經(jīng)是感覺(jué)到了這種犧牲的可怕，要起來(lái)反抗，要號(hào)召叛逆的一個(gè)人。

正是封建社會(huì)開(kāi)始崩潰的時(shí)候，人們能夠最清楚地認(rèn)識(shí)封建禮教和家族制度的毒害，這是不用說(shuō)的。而受封建禮教和家族制度的毒害最深的，恐怕也是士大夫地主階級(jí)的子弟；因?yàn)榉饨ǘY教和家族制度，就是在這個(gè)階級(jí)最有支配的

勢(shì)力，也實(shí)行得最徹底，最模范，這也是不用說(shuō)的。自然，也正是這個(gè)階級(jí)，對(duì)禮教卻常常采取最虛偽的態(tài)度；而家族間最丑惡的事情和最慘忍的悲劇，也總以這個(gè)階級(jí)為最多，這也是不用說(shuō)的。然而大家知道，封建家族制度和禮教，也同樣緊緊地束縛著全體人民，沉重地壓迫著全體人民的；而且，同樣束縛和壓迫了數(shù)千年的。封建的統(tǒng)治階級(jí)，為了維持對(duì)于被統(tǒng)治階級(jí)（主要是農(nóng)民階級(jí)）的剝削，為了鞏固自己的統(tǒng)治，不僅要以赤裸裸的法律來(lái)剝奪人民的一切自由，而且更要依靠禮教和倫理的勢(shì)力來(lái)束縛人民的精神和一切行動(dòng)，把人們嚴(yán)格地規(guī)范在道德的、思想的種種桎梏中，使人們安分守己地、麻木地被統(tǒng)治著。同時(shí)，封建的家族制度（它的基礎(chǔ)就是父權(quán)主義和夫權(quán)主義），正是封建主義統(tǒng)治的最有力和最必要的一個(gè)支柱；因?yàn)楦笝?quán)主義和夫權(quán)主義的鞏固，是為了鞏固君權(quán)主義所必需的。所以，在封建時(shí)代，幾千年以來(lái)，中國(guó)人民受著黑暗的統(tǒng)治和殘酷的剝削，而同時(shí)又都是封建家族制度和禮教的犧牲者。首先是一切青年男女，在這種家族制度和禮教的統(tǒng)制之下，都不能得到自由和發(fā)展。很明白，這種家族制度和禮教的束縛，就正是封建時(shí)代阻礙人民和社會(huì)的進(jìn)步的基本原因之一。魯迅所說(shuō)的禮教吃人，也決不只限于士大夫地主階級(jí)的青年男女；他顯然是指封建禮教和家族制度對(duì)于全體人民的壓迫和毒害的。幾千年來(lái)，在封建禮教和家族制度之下流血的犧牲，固然是無(wú)數(shù)的，是可怕的；然而人們不知不覺(jué)的、默默的、不見(jiàn)血的犧牲，卻是更加無(wú)數(shù)的，更加可怕的。這樣，說(shuō)到“五四”時(shí)的革命任務(wù)，如果要徹底消滅當(dāng)時(shí)封建主義勢(shì)力，當(dāng)然必須實(shí)行徹底的民主革命，即推翻當(dāng)時(shí)帝國(guó)主義和封建勢(shì)力相勾結(jié)的反動(dòng)政權(quán)；并且必須實(shí)行像后來(lái)農(nóng)民階級(jí)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下所實(shí)行的土地改革等革命運(yùn)動(dòng)，以消滅地主階級(jí)和封建剝削制度。但反對(duì)封建禮教和家族制度，也正是這個(gè)反封建主義的民主革命中所必要的一個(gè)任務(wù)；揭露了這種禮教和家族制度的毒害，給以致命的打擊，也正是一種不可少的有效的革命斗爭(zhēng)。尤其在思想革命上，這是更加重要的任務(wù)。因此，反對(duì)封建禮教和家族制度的這篇藝術(shù)作品，就在人民革命的歷史上有它重要的地位。

現(xiàn)在，我們從這個(gè)狂人身上，不僅能夠看見(jiàn)當(dāng)時(shí)士大夫地主階級(jí)家族中的新和舊的沖突，而且更可以看見(jiàn)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)上正在開(kāi)始著的新和舊的尖銳的沖突。像狂人這種開(kāi)始覺(jué)醒的青年的斗爭(zhēng)，不僅說(shuō)明著封建剝削階級(jí)已經(jīng)開(kāi)始在動(dòng)搖和崩潰，同時(shí)也反映著社會(huì)的矛盾，人民和封建主義的矛盾；反映著人民反封建壓迫的革命要求。封建剝削階級(jí)以及封建禮教和家族制度，是人民革命所一定要全般否定的，是要在人民革命中被全般消滅的。受過(guò)封建禮教和這個(gè)剝削階級(jí)毒害的一個(gè)真正覺(jué)醒的青年，就必然會(huì)深刻地認(rèn)識(shí)到封建壓迫制度和剝削階級(jí)的黑暗的、吃人的、可怕可憎的面目，也必然要對(duì)這些給以全般的否定。魯迅所創(chuàng)造的這個(gè)狂人，這個(gè)覺(jué)醒的青年，就是這樣的人物；這個(gè)人物在他對(duì)于封建禮教和家族制度的徹底的全般的否定中，已經(jīng)取得了人民的立場(chǎng)，已經(jīng)否定了封建主義的統(tǒng)治，也已經(jīng)否定了封建剝削階級(jí)。由于這種否定的徹底，由于這個(gè)人民的立場(chǎng)，這樣的人物就能夠在自己的斗爭(zhēng)中體驗(yàn)著徹底的民主主義思想，體驗(yàn)著民主革命的光明。

同時(shí)，由這樣的人物所體驗(yàn)到的人道主義精神和實(shí)現(xiàn)人道主義的強(qiáng)烈希望，也正是對(duì)于吃人的封建主義和殘酷無(wú)情的剝削階級(jí)的一個(gè)最中要害的打擊；這是對(duì)于封建主義和這樣的階級(jí)的非滅亡不可的一個(gè)宣判。

人道主義是“五四”時(shí)代的革命思潮之一，在當(dāng)時(shí)它具有民主革命的很深刻的現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)樗欠穸ň龣?quán)、父權(quán)、夫權(quán)等的一種人權(quán)主義的要求。

這就是這篇作品的主要思想。我們?cè)谏衔乃f(shuō)的在這個(gè)人物身上所具有的時(shí)代特徵，主要的也就是指這種革命民主主義思想和人道主義的精神。這當(dāng)然首先是魯迅自己的思想和精神。在這個(gè)人物身上，有著偉大革命民主主義者和偉大人道主義者魯迅自己的戰(zhàn)斗的姿態(tài)，這是用不到說(shuō)的。例如作品中狂人的痛苦和恐怖，是魯迅在別人身上或在自己身上所曾經(jīng)感覺(jué)到的痛苦和恐怖；狂人的那些清醒的至理名言，正是魯迅那時(shí)所要叫喊和后來(lái)屢次重說(shuō)的話；狂人對(duì)于中國(guó)封建社會(huì)和歷史的尖銳的揭露，是魯迅對(duì)于封建社會(huì)和歷史的長(zhǎng)期觀察和深刻解剖的一種結(jié)論，——這些，都是用不到說(shuō)的。

但這種革命民主主義和人道主義精神，是“五四”時(shí)代的革命精神，是許多革命者和許多覺(jué)醒青年所大致共有的精神。即如狂人的那種被壓迫的痛苦和恐怖，也是一切開(kāi)始覺(jué)醒和一切清醒的人都有同感的，因?yàn)橐粋€(gè)受過(guò)封建主義的壓迫而感到痛苦的人，就都會(huì)在各種程度上了解狂人的那種痛苦和恐怖。當(dāng)時(shí)（“五四”初期和整個(gè)“五四”時(shí)代）的許多青年，就是從本身的要求解放出發(fā)，然后和人民群眾相結(jié)合而成為一個(gè)真正的革命者的；他們覺(jué)醒和傾向革命，是受著人民革命運(yùn)動(dòng)和時(shí)代思潮的推動(dòng)，但也都是經(jīng)過(guò)各人的社會(huì)經(jīng)歷，有著各自的社會(huì)根據(jù)的。

在“五四”初期，馬克思主義運(yùn)動(dòng)也已經(jīng)開(kāi)始。魯迅和許多革命者的這種革命民主主義思想和人道主義精神，在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是在十月革命影響的推動(dòng)之下發(fā)揚(yáng)起來(lái)的。但“五四”的整個(gè)革命思想運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)馬克思主義運(yùn)動(dòng)和稍后成立的共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下，有主向地朝著社會(huì)主義思想的方向發(fā)展著的情況，這里就不談了。

從這篇小說(shuō)可以知道，魯迅在文學(xué)上的現(xiàn)實(shí)主義，一開(kāi)始就是和中國(guó)人民的實(shí)際革命斗爭(zhēng)相結(jié)合，為人民革命服務(wù)的；這個(gè)開(kāi)始，開(kāi)辟了中國(guó)新文學(xué)的戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義的道路。

在這篇作品中的思想和精神，魯迅在其它的小說(shuō)和更多的雜文中，還有更明白的發(fā)揮。我們?nèi)绻嘧x一些他的作品，那還可以相互滲透，了解得更深刻一些。和這篇的主題有比較直接關(guān)系的，則有“墳”里面的“我之節(jié)烈觀”、“我們現(xiàn)在怎樣做父親”，“熱風(fēng)”里面的好多篇雜感，“朝華夕拾”中的“二十四孝圖”等；這些作品，是我們讀這篇小說(shuō)時(shí)一定會(huì)聯(lián)想到的，我們可以一起研究。