覆一個有志于文學創作的青年

翟××同志：

來信和稿子收到了。你有志于小說創作，這愿望是很好的。不過，一個人確定志向要從事一種專業，應該對這種事業有相當的認識；這樣，他才能具有堅韌的精神，不怕困難，不怕失敗，聽到別人說不好也不氣餒，一直堅持到最后成功。而且，一個人在文學創作方面還未職業化以前，我認為應該首先做好本崗位的工作，而不應該妨害它。這意思是說：有志于文學創作，其精神應該是從為人民服務的熱情出發的，不僅不應該與他日常為人民服務的工作矛盾，甚至反而應該做得更好些。

我一開頭就和你談這攤道理，是因為文學創作不是同工匠學手藝一樣，投某人為師，有了某些工具和材料，就可以干起來了。文學創作實際上是一種思想工作，是一種復雜的精神勞動。用語言塑造形象表達思想—這條路是既艱苦而又長遠的，走上這條路應該有必要的準備，不然是會徒勞往返的。

我誠懇地勸你現在僅憑“長望（應是“常往”）農村工作”，“獲得一些零星資料”，暫時不要“編出計劃，從事小說習作”。來信說：“每當提筆，困難重重”；看了你的稿子，我是完全可以理解的。我勸你現在好好做你收購棉花的工作（這就是生活），有時間多看些作品（這就是文學修養），如果在工作中有某個人、某件事感動了你，或觸發了你的思想，你就給報紙或刊物寫些通訊啦、特寫啦或小品文啦（這就是實際鍛練）。這樣天長日久，加上你理論學習上的進步，重重困難都是可以逐漸克服的，以至終于有一天可以“編出計劃，從事小說習作”了。……