翟××同志:
來信和稿子收到了。你有志于小說創作,這愿望是很好的。不過,一個人確定志向要從事一種專業,應該對這種事業有相當的認識;這樣,他才能具有堅韌的精神,不怕困難,不怕失敗,聽到別人說不好也不氣餒,一直堅持到最后成功。而且,一個人在文學創作方面還未職業化以前,我認為應該首先做好本崗位的工作,而不應該妨害它。這意思是說:有志于文學創作,其精神應該是從為人民服務的熱情出發的,不僅不應該與他日常為人民服務的工作矛盾,甚至反而應該做得更好些。
我一開頭就和你談這攤道理,是因為文學創作不是同工匠學手藝一樣,投某人為師,有了某些工具和材料,就可以干起來了。文學創作實際上是一種思想工作,是一種復雜的精神勞動。用語言塑造形象表達思想—這條路是既艱苦而又長遠的,走上這條路應該有必要的準備,不然是會徒勞往返的。
我誠懇地勸你現在僅憑“長望(應是“常往”)農村工作”,“獲得一些零星資料”,暫時不要“編出計劃,從事小說習作”。來信說:“每當提筆,困難重重”;看了你的稿子,我是完全可以理解的。我勸你現在好好做你收購棉花的工作(這就是生活),有時間多看些作品(這就是文學修養),如果在工作中有某個人、某件事感動了你,或觸發了你的思想,你就給報紙或刊物寫些通訊啦、特寫啦或小品文啦(這就是實際鍛練)。這樣天長日久,加上你理論學習上的進步,重重困難都是可以逐漸克服的,以至終于有一天可以“編出計劃,從事小說習作”了。……