一片聯(lián)想

鐘惦

去年11月看四川著名演員廖靜秋演出“杜十娘”，算是頭一回知道了杜微這個(gè)女子的全部身世。唯其知道了全部，就覺得這個(gè)人物的悲劇氣氛是更加重了。

杜微由于深深厭惡自己所過的非人的生活，便屈意地嫁給一位落第書生李甲做姨太太。他們從京都?xì)w家途中，李甲把她以一千兩銀子的代價(jià)賣給了一個(gè)叫做孫富的監(jiān)商。杜微知道此事，便憤然投江死了。如今常演的“李甲解舟”或“杜十娘怒沉百寶箱”，便是杜徽自恨輕易相信了李甲這樣一個(gè)財(cái)迷，絕望之余，便將她多年來積存的珠寶玉器，連同自己一道投入到滔滔的江水中了。

李甲的淺薄絕情，向來是我們看這戲時(shí)所得到的結(jié)論。但廖靜秋同志演出的全部“杜十娘”，意義卻更加深遠(yuǎn)；它所描繪的，乃是一個(gè)如魯迅所說的“做奴隸而不可得”的時(shí)代。杜微雖屈意以就，但是到頭來還是被出賣！

杜微的悲劇，在她所處的時(shí)代竟至是不可避免的。她或者終身過著賣笑的慢性自殺的生活；或者跟李甲回家，受李氏家族的恥笑、虐待，到無可忍受的時(shí)候自殺；或者如現(xiàn)在的中途便被出賣，于是投江。總之，在貧富懸殊的階級社會與乎吃人的封建禮教的重壓之下，她不可能有作為人的最起碼的自由。

這一點(diǎn)，便是最近看北京電影演員劇團(tuán)演出的“日出”，也可以得到同樣的說明。在杜微這個(gè)人物出現(xiàn)之后幾百年，到有了所謂“民國”的時(shí)代，社會的悲劇色彩，并沒有絲毫減弱，而且更加重了，復(fù)雜化了。它出現(xiàn)了“舞女不是舞女，娼妓不是娼妓，姨太太又不是姨太太”的像陳白露這樣的人物，出現(xiàn)了被人喚做“下三爛”的翠喜這樣的人物，出現(xiàn)了宛如只身投入大海似的小東西這樣的人物。小東西想逃掉，但逃不掉，終于看不見出路，上吊死了，而陳白露倒是看見一點(diǎn)兒出路的，她本能地預(yù)感到太陽快出來了，但她不以為在新的有太陽的社會中，會有她的份兒，最后也還是自殺了。

如果說杜微在投江的時(shí)候，她只對當(dāng)時(shí)的社會作了充滿著血和淚的控訴，那么，在“日出”中就使我們看見這個(gè)絕對自私的充滿了罪惡的社會，宛如一座朽敗的高樓，就快要倒塌了。果然，在陳白露這個(gè)人物出現(xiàn)只有十多年之后，我們便親眼看見這座高樓的倒塌。

于是我聯(lián)想到：當(dāng)我們再看“杜十娘”、再看“日出”時(shí)，雖然滿目悲涼，而心底卻生出無限的熱力。這是因?yàn)槿缃瘢盼⒑完惏茁兜淖鎳o了未死的杜微和陳白露以最人道的待遇，首先，她們被看做是和大家一樣的人；其次，她們和如今的一切人一樣，是可以為社會做出一番事業(yè)來的。而更重要的，是我們今天阻絕了產(chǎn)生像杜微、陳白露這種人物的社會原因。

但是沒有吃過苦藥的人，不能真的懂得什么是甜；沒有終年在煤窯里生活過，也很難珍惜陽光；不從被侮辱與被損害的階級，不以被壓迫與被剝削的階級的階級眼光來看我們今天生活其間的社會，就不易懂得它之所以優(yōu)于一切過去的地方。生活有著它的“來龍”和“去脈”，也就是說，生活是有其縱深的。革命的目的，是希望擺脫貧困，但是我們昨天除了在市場上充斥著外國的傾銷商品，我們幾乎沒有什么。如今許多演員希望在嶄新的服裝上面加上閃爍的光片，但在解放前卻有夫婦兩人伙穿一條褲子！大學(xué)生們滿可以為工作的分配不當(dāng)，向有關(guān)部門提出自己的意見，但是便在不足十年之前，許多大學(xué)生只能揣著自己的文憑躑躅街頭！中學(xué)生們可以為助學(xué)金的不足而埋怨，但是二十年前的貧苦學(xué)生卻干脆連這種埋怨的機(jī)會也沒有！志愿也好，天才也好，完全不值一個(gè)銅板！要不，請聽聽在“被開墾的處女地”這本書中達(dá)雄多夫?qū)εf的時(shí)代的控訴一一

我的父親在一次罷工之后被工廠里開除，流放到西北利亞去了，我的母親手里剩下四個(gè)孩子。我是最大的，而我那時(shí)還只有九歲。我們沒有東西吃，因此我的母親去……她去賣身，為了使我們不致餓死。她把她的容人帶到我們的小房間里來——我們住在地下室。我們只有一張床。我們小孩子睡在帷幕后面的地板上……而我那時(shí)已經(jīng)九歲了……醉漢們和她一起走回家來。我不得不掩住小妹妹們的口，使她們不哭……有誰揩干了我們的眼淚？早晨我要拿那污穢的盧布……拿了我母親賺來的盧布，去買面包……。

這又一個(gè)聯(lián)想便在于：如今在一些人中，是以世俗的眼光代替了階極的眼光，以世俗的感情代替了階級的感情，三級技術(shù)員因?yàn)槟玫男剿榷壖夹g(shù)員少，于是便拒絕作二級技術(shù)員的事情；而且據(jù)說是為了自由的緣故，團(tuán)的組織生活被看做是妨阻個(gè)性發(fā)展的東西！這樣的自由會對誰有好處？而我，我是絕不能夠認(rèn)為它是會對我們青年有好處的。

生活有其縱深，而最重要的，還在于它的現(xiàn)在比之當(dāng)今之世，是否也是最好的。前天有人自日本來，說在東京街頭，常有壯年男子在胸前掛著一個(gè)牌子，牌上寫著自己的姓名和年齡，說明自已是因家庭負(fù)擔(dān)過重，愿以多少錢將自己出賣等等，而且這種人在東京街頭比比皆是。又說，有的老頭子剃掉胡子，涂上脂粉，并作出一個(gè)“美妙”的委式為某化裝品公司作廣告等，而這種人，在東京亦比比皆是！

可是僅僅七年，我們不僅消滅了杜十娘式的悲劇，也避免了今日東京式的悲劇。我們還有一千個(gè)缺點(diǎn)需

要糾正，但是我們幾十年來在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下所進(jìn)行的革命，證明是最偉大的革命。光明無論如何是在我們今天，在我們這里。試想，人民如果沒有活著的自由，少數(shù)人的自由算得什么？人民如果不能擺脫“做奴隸而不可得”的命運(yùn)，民主從何談起？

一個(gè)人活著，常常會有各式各樣的想法。但一個(gè)人這樣想和另一個(gè)人那樣想，往往也是有階級性的。“日出”中的張喬治，不是因?yàn)樗墓裙烦圆坏娇煽诘呐Ｈ猓蟠蟮夭粷M過當(dāng)時(shí)的中國社會嗎？但是小東西則想到如果她的做工作的爸爸不死，一定會把她救出火坑的。而今天，想法之中如果脫離了人民，脫離了世界上還有帝國主義存在這一事實(shí)，就會愈想而愈不通的。近偶讀“荀子”，我以為便是隨便翻到的幾句話，也是說得很好的。如他說：“我曾終日埋頭苦思，但不如片刻學(xué)到的東西；我也曾踮著腳往上看，但不如登高看的遠(yuǎn)。登高而招，手臂并不加長，但看得遠(yuǎn)；順風(fēng)而呼，不用特別大聲，而響徹的范圍卻很廣。駕車的人沒有飛毛腿，但日行千里；駛船的人不一定會水，卻遨游于江河之上。因此，聰明人并不是天生的，其聰明處在于他能夠很好地利用容觀條件去辦事。”

不忘懷夜的黑暗，才能欣喜地迎接曙光的到來，而要求自己的思想更廣闊，眼睛就不只是看見鼻子前面的東西。如今，年青的共和國和黨，為我們創(chuàng)造了多好的學(xué)習(xí)和工作的條件，不注意充分利用這些條件而甚至于想入非非，便是生活在二千二百多年前的荀卿看來，也未必認(rèn)為是聰明的。