歌

徐小赫

從小，我喜歡唱歌；現在，我是一個專業文工團的一名正式歌手。對我來說，歌，已成為我生活中主要的東西。在我這短短三十多年的經歷中，已經積累了、學會了不少各個時期的歌子。

我不清楚最初是如何開始的，只記得在我小的時候，在那古老而骯臟的城鎮里，我穿著一件黑色打補釘的上衣，光著腳丫，流著鼻涕，和鄰家的孩子們一起，屬上扛著短毛竹桿，在黃昏時狹窄的街道上，威風凜凜地，用那不合節拍的調子一遍又一遍地唱著：

“打倒列強，打倒列強，

除軍閥，除軍閥。

國民革命成功，國民革命成功，

齊歡唱，齊歡唱！”當我們唱到“齊歡唱”一句的時候，我們神氣活現地高舉起竹桿，像一個指揮員揮舞著他手中的馬刀似的。

那時，我不明白什么東西叫“列強”，什么東西是“軍閥”，反正當時大家都唱，我跟著也就學會了。

我就那樣跟著別人唱唱，學著別人哼哼，從此，學會了不少歌子。

人們說，“歌，是時代的號角！”的確是。假如你有體驗的話，當你唱超每一個時代、每一個時期流行最遠最廣的歌曲的時候，那個時期的全部生活面貌，就會重新呈現在你面前。直到今天，有時當我輕輕哼起“大刀問鬼子們的頭上砍去”那首有名的“大刀歌”時，我的整個心情，就仿佛又飛到了那抗日戰爭開始的年代；那種敵愾同仇、慷慨激昂、奮勇向前的情緒，立刻又會使我激動起來。

人們也說，“歌，是力量！”也的確是。假如你能領會的話，你完全會信服。以后，我參加了革命，走過很多地方。當我們在最艱難的時候，我們一邊行軍，一邊唱著“游擊隊之歌”向太行山里撤退，那時我是多么堅定地相信著，如歌詞中所說的那樣我們是一支打不垮、拖不爛的人民隊伍；在敵人“五一”大掃蕩時，我還是隊伍里的一個小鬼，敵人鐵壁合圍，我們的隊伍化整為零，我跟著宣傳隊一起走，在夜晚黑黝黝的高粱地里，有潮濕窒息的地洞內，我們還輕輕地哼著，有時是幾乎在心里默默地唱著：

“我們是八路軍，我們是一家人，

戰斗在一起，生活永不分。

同生死，共患難，

....................”

這時候，我們女同志有的幾乎掉下眼淚來。也許有人會說這是小資產階級感情，不，他不了解！當我們猛地抹去眼淚，我們的心里是充滿著勝利的信心和力量。以后，在國慶節游行當我初次走向天安門廣得，揮舞著手中的花束，唱起那“歌唱祖國”雄偉而又高亢的歌曲，我也不禁會想起那艱苦、困難斗爭的年代，在我歡樂的笑聲中，臉上也同時會閃爍著歡樂的晶瑩的淚珠，它激起我的感情是復雜的。

作為一個有我自己切身體驗的人，我是多么感謝那些音樂家所給予我的斗爭的勇氣和力量！

歌和人民群眾之間，有著深切的感情的聯系，也許你不相信，可我是經歷過這樣的事，現在，我就一點也不夸張的講給你們聽聽吧！

我參加革命的時候，最初是在新四軍的連隊里當文化教員。可我是個廣東人，一口廣東官話，戰士們都聽不懂。我心里挺別扭，也著急。

連隊駐扎在離村莊不遠的山坳里，連綿不斷的秀挺的竹林夾著一條小溪和青石板鋪成的小道直通村子里。我在空閑成工作苦悶的時候，常喜歡獨自到這里來坐坐，想想辦法。有時也輕輕地哼著我喜愛的幾個歌子，有時索性縱聲高唱昌起來。

于是，在一次文化課上，戰士們就提出了要求：“余同志，你還是教我們唱個歌吧！”

我正在為難，戰士們卻都鼓起掌來了，齊聲嚷著，“歡迎……歡迎……”

“好！”我能說什么呢，不如干脆答應了。

這以后：一個、兩個、三個……新學會的歌在全連都唱起來了。說也奇怪，我和戰士們的關系很快就改變了，我們再不像以前那樣呆板和生疏了，我發現戰士們是那樣愿意來親近我，同時，我也覺得我的生活和感情也開始真正和連隊的生活溶合在一起了。

過不多久，上級來人了解我的工作情況，指導員把我喊了去，我擔心要挨批評了。可是當上級問起我的工作情況時，指導員卻插嘴說：“小鬼干得不錯，戰士們都喜歡她！”忽然，指導員又狡黠地眨一下眼，把腦袋一偏，朝窗外一努嘴，“你聽——”

二排的戰士，正從青石板路上走來，他們扛著柴禾，一路走著，一路高聲唱著，

我臉漲得緋紅，害羞極了：就是教了幾個歌，有什么可以值得稱贊的呢！

不久，我被調到團部去工作了。戰士們知道了都不放我走，我也舍不得離開他們。臨走那天，那難舍難離的感情，正像我以后送我愛人南下進軍時一樣。戰士們替我扛著背包，一直送我到團部溝口。我像有很多話要說，可又說不出來，最后，我接；過背包站住，我說：“我們一起唱個歌吧！”

“好，唱什么？”

“新四軍軍歌！”

在溪畔的竹林里，我們站得整整齊齊地唱完了歌，就握手分別了。

但就在那年冬天的一個傍晚，團部突然接到了“皖南事變”的情況。我們因為離司令部較遠，當接到轉移的命令時敵人已經竄到離我們只有十里來地的士橋鎮“附近，并且兩翼已經包圍了我們。我們只好分散突圍，團政委讓我和通訊班的戰士一起走。

我跟著通訊班按著指定的方向：向山里轉移，白天隱蔽，晚上走。

一天晚上，我們翻越鳳凰嶺的時候，突然迷失了方向。山上山下，一片漆黑，只有靠山腳的一小塊地方，露出一星微弱的光亮，我們就朝著那絲光亮模下山來。前面是一座不大的村莊，光亮就是從村口的一座竹棚中透出來的。

當我們順著光亮走近這家竹棚時，里面的燈突然一下子息滅了。四周黑沉沉的，天上連一顆星星也沒有，風吹著竹林刷刷直響，看樣子似乎要下雨了。

我們靠著籬笆站了一會兒，班長給我做了個手勢，我就摸索著走上石階，推了推門，門關得嚴嚴的。我輕輕地拍了幾下，低聲問里喊著：“老鄉，老多。”

竹棚里似乎有個人在黑暗中碰翻了一個瓦罐，里面“啪啦”一響，又什么聲音也沒有了。

我湊近門縫往里瞧瞧，什么也看不見，我繼續喊著：“老鄉，不要害怕，我們是新四軍！”

屋里沒有回答。

“老鄉，老鄉，我們是真正的新四軍。不要害怕！”

還是一點動靜也沒有。我無可奈何地轉回身去，戰士們都緊緊地圍在我跟前。這時，我突然聽見屋里有一陣細碎的蟋蟋蟀蟀的聲音，接著，我似乎感到有一個人娜近門口，從門縫里在向外窺探我們。我急忙更柔聲柔氣地喊了幾聲：“老多，開開門吧！我們是……”

我還沒說完，里面終于有人答話了，是一個老年婦女蒼涼的聲音：“同……新四軍早走了！”

班長連忙接上去說：“我們是突圍出來的，走錯了道。”

屋里沉默了一會兒，然后，我們聽見里面嘁嘁喳喳地好像有兩個人交頭接耳商議什么。我們警惕超來了，閃開門口，立刻把槍掏了出來。

突然，我們又聽見那老大娘疑疑惑惑的聲音，“誰知道你們是干什么來的！”

我們的班長可有點不耐煩了，把匣子槍在手掌上一拍，粗聲粗氣地回答：“啊呀!老大娘我們就是新四軍，這還能騙人嗎？”

“要是新四軍……”老大媳說了一半就停住了，我們又聽見屋里嘰嘰咕咕了好一陣后，老大娘才接著往下說，不過這回的聲音可柔和多了：“好吧，你們給我唱個歌一一新四軍的歌。”

“行啊！”我回答著，心里開始豁朗起來了。同志們一個個都擠在我跟前：我給大家做了個手勢，低低地說著：“來：同志們！我們唱吧！”

我們十幾個人，緊緊地擠在竹棚子的門口，開始輕輕地、嚴肅地唱起我們心愛的歌子：

光榮北伐武昌城下，

血染著我們的姓名；

孤軍奮斗羅霄山上，

繼承了先烈的殊勛。

黑暗濃密地裹著我們，我們彼此都看不清，但從我們，心的深處所吐出來的熱氣，像匯成一個光明的火把，在我眼前高高舉起。

我盡量使我唱得準確而合拍，我將我對生活全部的感情交織在今晚這歌聲里。我唱著，剛才那種爬山越嶺、饑渴疲備的痛苦，似乎都成為微不足道的小事情；我唱著，在我眼前，出現了一種壯麗而嚴肅的生活；我唱著，感到整個大地在我腳下顫動著，在給我們作著無聲的伴奏。

我們的歌聲穿過了這濃密的黑暗，打破了這村莊的靜寂。突然，附近幾家竹棚子里，燈光都亮超來了，昏黃的光線一道又一道地斜射在凹凸不平的青石子路上，投進蔥郁的樹林子里。慢慢地竹棚子的門，也一扇一扇地輕輕地打開了，立刻一大片燈光灑到我們身上：我轉過身去，面向著老大娘家的大門，繼續唱著：

千百次抗爭，

風雪饑寒。

千萬里轉戰，

窮山野營。

門“呀——”地一聲敞開了，老大娘撲出門來，伏

在我身上，緊緊地摟著我，眼淚從她凹進去的眼眶中直滾下來。她一面大聲地向屋里喊著，“囡呀！還不快點上燈！”一面攙扶著我，連連地說：“快進屋歇歇，快進屋歇歇……”

我和班長扶著老大娘進屋去，老大娘還一直重復地絮叨著，“同志們！對不起啊！真對不起啊！……．．

一個十五、六歲的姑娘在鍋臺上點著了燈，又添了幾根燈草進去，把燈火撥得旺旺地。然后，點著了一把柴火，塞進灶膛里，給我們燒水。

這時，院子里傳來了腳步聲、咳嗽聲，遠近的老鄉們都絡續地走進屋子里來了，他們有的抱著柴火，有的摔著干菜，有的拿著腳盆；親熱地拉著戰士們的手，端祥著戰士們的全身上下：

“同志，叫你們受委屈啦！”

“同志們，實在對不起得很。”

屋子里燈火通明，洋溢著一種親熱、和睦、鬧哄哄的氣氛，班長向老鄉們打聽著這一帶的情況。

我蹲在老大娘身旁，老大娘開始給我講著就在不久幾天前發生的一件事：也是在昏黑的夜晚，村里闖進來一股國民黨匪軍，他們冒充新四軍，又搶東西叉拉夫 ，把個村子上上下下糟塌個夠了才走。從此，老鄉們可提防得緊了，怕再上當受騙。

老大娘一面講著，一面有節奏地“呼搭，呼搭”抽著風箱。灶膛里的火一旺一熄，一明一暗地照著老大娘那慈祥的面孔，我望著她那臉上布滿著的蛛網似的皺紋，那和藹的眼睛，感到那么熟悉，就像回到了我多年不見的媽媽身旁一樣。

老大娘一手摟著我的肩膀，自嘲似地微笑了一下，然后停住了手，默默地望著灶膛里的火，又像是對我講，又像是自言自語地說道：“真是的，革命的歌，只有鬧革命的同志才唱得準頭。”

灶膛里的柴火燒得嘩剝響，我全身被熱氣烤得懶洋洋的，就依著老大娘的膝頭睡著了。

第二天傍晚，我們才離開這村莊，去追趕大部隊。老大娘戀戀不舍地牽著我的手，送到村口溪邊的小橋旁。

從那時到現在，十五個年頭過去了。生活豐富了我，我不但喜愛唱歌，而且我還想編歌。我總想自已編一首歌：這首歌要唱出我們革命斗爭的道路，唱出中國人民站起來的氣魄；唱出社會主義建設的熱情，唱出我們的過去；唱出我們的現在，也唱出我們美好而幸福的將來。我多少懂得一點作曲的道理，我知道要一下子包括那樣多的內容是不行的。可是，我那種，想盡情歌唱的感情，在我心中一天一天地在上漲，一天更甚一天地洶涌澎湃著。

（李國靖插圖）