回憶“西南聯大”的學生生活

汪子嵩

抗日戰爭初期，我在浙江南部一個小鄉鎮上讀高中。那時，住的是破廟，吃的也從黃糙米飯漸漸改為稀粥，粥里摻許多番薯，吃的時候很容易飽，但吃了不久肚子就會餓得咕哩咕嚕叫；菜是每人每餐半小碗鹽水煮青菜，后來連青菜也吃不起了，就改吃鹽腌菜。1941年下半年我到昆明進“西南聯大”念書的時候，真感到好像是進了“天堂”一樣。但是怎么樣的“天堂”呢？說出來現在的大學生恐怕會覺得可笑的吧。

先從生活談起

聽說昆明西郊原來“西南聯大”的校舍現在已經改建成漂亮的樓房了。我倒著實依戀那些像兵營、也像馬房的草屋子呢，想起來還為之神往。說它們像兵營，因為它們整整齊齊、一幢接著一幢地排成幾列。屋頂是稻草鋪的。我們住了四年，記得只加鋪過一次草。所謂窗子，只不過是一個太木框釘幾根木條，晚上睡覺時拉上一塊破布，半夜里如果刮風下雨，我們就只能在床上撐開雨傘來和風雨作斗爭了。有時候上面草頂也漏雨，一把雨傘不夠，再加上一把。還是擋不住，那就只好把頭鉆進被窩里，一覺醒來，被子也就可以擰出水來了。記得有一天半夜下了大雨，第二天醒來一看，屋里屋外成了一片湖，擱在床下的箱子浸在水里，鞋子飄在水面，像一只只小船。

一間屋子面積大約有四、五十平方米，里面住四十個人。雙人床連著雙人床。每兩張雙人床之間擠上兩條狹長的板桌，就是四個人的寢室和目修室。一間屋于里有這樣的十個組，分成兩列。因此，無論下午或晚土（上午大都上課去了）你要是在寢窒里學習，總會聽到有幾個組里在高談闊論或打橋牌，也總有幾個人在高聲念英文、德文或者法文。半夜里如果失眠了，睡在東頭的人可以聽清楚西頭某一個同學的鼾聲。但最攪人睡眠的還不是這些聲音，而是由于床擠著床，以及貧窮帶來的骯臟等造成的那些小蟲蟲。

再來談我們的吃吧。一說到吃就得先提到錢。住可以不要錢，吃總是要錢的。如何繳得上飯費？成為大多數窮學生最頭痛的問題。有很多同學不得不在外面兼差：中學和小學的教師，機關和商店里的小職員等等。但是工作也不容易找，再說兼了工作難免不妨礙自己念書。我在聯大四年中常常被膳食委員逼繳飯費，被逼得沒法時只好到處求人借貸，到告貸無門時就只能跑拍賣行和舊貨店，先賣一時用不著的衣服和書籍，慢慢的就連必需的東西也只好出賣。有的同學案掉僅有的棉被，晚上就蓋著自已所有的衣服睡覺。穿不起襪子，鞋子缺了后跟，衣服上東一塊補錠，西一塊補錠，面黃肌瘦，操著南腔北調的年青人，昆明人一看就知道這是聯大學生。

話扯遠了，還是回來談我們的膳食。印象最深的是當時吃的米。市面止的米價實在太高了，后來總算可以買所謂“公米”。買“公米”要跑到很遠的地方，都是同學自已去買，這且不去管它。最苦的是“公米”不但是紅色的，吃起來有點像高梁米，而且摻雜了許多砂子、碎石和谷子，每吃一餐飯總得仔細的撿，一個人可以揀出不小的一撮。記得有一次買到的“公米”雖說是“米”，倒摻了一半谷子，人終究不是雞，吃了幾口實在咽不下去，只好擱下飯碗不吃。這個時候除非是身邊有零錢或是可以借到錢，不然就只能餓肚子。由于膳團是由學生自理，可以避免當時流行的貪污，所以聯大膳團中的菜在昆明是有名的“價廉物美”，連校外人都想來搭伙。其實，所謂“物美”也不過是每桌只有四小碗菜，八個年青的小伙子，只要中間有一個人稍為不“斯文”些，往往吃不到半碗飯菜就吃完了，只有靠菜碗底里的殘湯來對付，吃得慢的人往往靠收羅一桌桌的殘菜湯下飯，我們叫這是“打游擊”。另外，膳團里收的錢都只夠吃兩餐，除了少數有錢的學生可以到門口小攤子止吃些早點外，一般都沒有早餐，餓肚子上一早晨課是常事；有些同學為了怕餓肚子只好躺在床上不起來，寧愿犧牲幾堂課。

現在的大學生看了，一定會奇怪：這種生活又如何能學習呢？

我們是如何學習的

先談上課。上課的教室也和寢室是一樣的泥土房

（圖片見原版面）

當時“西南聯大”學生宿舍的一角

子，也往往漏雨。而且，教室里座位不夠，遲到一點的就只好站在后面或爬在窗檻上記筆記。教室又分散得很，從新校舍到昆北食堂得穿過城墻缺口，從城外到城里，跑得最快也得十分鐘，往往急著跑去也是遲到，就只好站在教室外面聽課。

除了上課就是自學，自學首先需要書，聯大圖書館一共才幾萬冊書。特別是那些基本課程的必讀參考書，像“經濟學概論”，全校選課的有幾百人，而圖書館卻只有十幾本書，每次圖書館開門之前，門外擠滿了人，很多人都是為了搶借這本書。圖書館的座位很少，平時還勉強對付，快考試時就緊張極了，一吃完飯大群人都擠在圖書館門口，等它開門去搶書、搶座位。圖書館的大門和借書的柜臺有好幾次都被大家擠破。有些同學有這些必讀參考書的，大家輪流向他借著看，能借到看幾個鐘頭、記下些筆記，就非常滿意。書和衣服用品一樣是我們活動的財產，有錢時去買進來，等繳不起飯費時只要在墻上貼張出售的布告，書就從這個主人手中轉到另一個人那里去了。

現在的學生常常會向行政和教師提出各種各樣的要求：或者是書不夠了，教師就得給想辦法；讀書不知如何讀法，作論文不知如何做法，教師都得來指導。當然教師有指導學生的責任，這些要求應該盡量滿足。但有時候這些要求提得太多，使人有了印象，好像是要別人將一切條件都現成擺好，然后才能請你來學習似的。從前做學生，就根本沒有提出這樣那樣要求的權利和可能。教授是有名的，但他只管上課講書，下課就見不到了。我在中學時英文沒有學好，一進大學，參考書全是英文的，沒有辦法只好從頭啃英文文法，翻破了一本字典，勉強學會了看書。平時發生了問題，或是上課聽不懂，就只能自己找人請教，更好的辦法還是自己找參考書。圖書館書雖然不多，對一個初學的人總還夠用，每一門課都有一張參考書單貼在圖書館里，翻來翻去漸漸自己就摸索到一些學習的門徑。

在那種條件下面，人們不但學習著，而且對周國的事情關心著、斗爭著。我們雖然窮，但還節省一點錢，幾個人偷偷地訂份新華日報（當時中國共產黨在重慶出版的報紙），組織各種讀報和讀蕾小組，熱烈地爭論著。“資本論”這類書從這個寢室傅到那個寢室。有人在半夜點根洋燭，悄悄地在臘紙上抄“新民主主義論”，過幾天一小本一小本非常模糊的油印小、冊子在許多人手里流傅。在學校墻上掛滿了各種壁報，各種意見爭論著，而主流是：反對國民黨的腐敗，要求組織民主的聯合政府。學生會舉辦的時事報告會通常總吸引校內外幾千聽眾。地下黨組織通過各種形式，教育和組織群眾，逐漸積累起革命的力量，使聯大成為國民黨后方的“民主堡壘”，掀起了好幾次學生民主運動。

畢業以后怎么辦？

我們在高中畢業時已經遇到這樣的問題：畢業以后怎么辦？多數人升不起學，也很難找到職業。記得我畢業那年郵局招考郵務佐，原來規定學歷是小學或初中畢業，后來錄取的絕大多數是高中畢業生，我也去投考了，因為體格不及格，沒有被錄取，同班畢業同學考取的有不少。我們那班同學后來進大學的只有十分之一、二。

在大學住了四年之后，要畢業了，心上又沉著一塊石頭：畢業之后到那里去？要是有個親戚朋友在社會上有些地位，或者家里有錢，一個大學畢業生自然什么事都可以做。缺了這兩條，職業就不大容易找。例如經濟系畢業生最好的希望是到銀行當職員，但沒有人介紹就進不了銀行。因此，學經濟的人如果能當上一個英文教員，我們學哲學的人也許去當上個歷史教員，也就感到滿意了；說不定學哲學的人去教數、理、化，那也只好硬著頭皮上講臺。即使這樣也不容易。有人在外面當家庭教師，教有錢人家七、八歲的小孩子，兼作保姆，每天還得接送孩子上學；也有人到小商店去作會計，兼當柜臺上的伙計。我畢業之后就連這一類工作也找不到，當時可惜郵局沒有招考郵務員，不然我也會再去投考。我想請求在學校里做一個圖書管理員，托一位教授去問，回答是圖書館沒有空額。我真是在走投無路的時候才下決心投考研究生的，后來僥幸錄取了。錄取的人很少，因為投考的人原來不多；誰愿意在當過四年窮學生之后再來當同樣窮的研究生呢？我考上研究生，又在草屋里住下來，倒也感到心滿意足，不但是還有飯可吃，有書可讀，也因為在我同班畢業的八、九個學哲學的學生中，當時好像只有我一個還再繼續學哲學的。

現在每年暑假畢業生分配工作時，常有些同學來向我表示：非將他留在北京不可；或是因為沒有將他分在綜合大學而是分在專科大學當助教了，他就說這是小看了他，他受了委屈等等。好幾次我都想和他們談談這些往事，每次我都忍住了，因為我想：他們生活在新社會里，應該讓他們幸福。現在我想：我還是應該對他們說這些往事，他們才能真正知道他們今天的幸福。