《紅巖》和我的一家

宋振喜　友濟(jì)

蔣介石，美帝國(guó)主義，我這一輩子也忘不了他們！是他們，殺死了我的父母兄弟。

我的父親宋綺云，我的母親徐林俠，還有，我的一個(gè)小弟弟宋振中，他們都是在重慶解放前夕和楊虎城將軍一起被“中美特種技術(shù)合作所”的美蔣特務(wù)秘密殺害的。關(guān)于“中美特種技術(shù)合作所”在重慶解放前夕所犯下的滔天罪行，以及革命先烈們?cè)诩袪I(yíng)里面對(duì)敵人所進(jìn)行的英勇斗爭(zhēng)，小說(shuō)《紅巖》曾作了十分詳盡的描寫。那書中也提到過(guò)楊虎城將軍和我的父母，特別是振中。但是，他們遇害的經(jīng)過(guò)，《紅巖》卻沒(méi)有正面描寫。事后知道，那是在1949年9月17日晚上十一時(shí)，他們和楊虎城將軍等一起從貴陽(yáng)被押回到了重慶中美合作所“戴公祠”。楊將軍父子剛走入室內(nèi)，就被預(yù)先埋伏的特務(wù)用尖刀刺死；過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，我的父母、振中和楊將軍的一個(gè)小女兒也被押進(jìn)了“戴公祠”的一間警衛(wèi)室，遭到和楊將軍父子同樣的命運(yùn)！同志們，請(qǐng)你們想想，我的父母親在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為“愛(ài)國(guó)有罪”，賣國(guó)賊蔣介石就非殺掉他們不可。豈止如此！象我的弟弟振中和楊將軍的小女兒，都還是不滿十歲的孩子，竟也同樣地，在那個(gè)漆黑的夜晚，被他們用鋒利的尖刀殺害了。這群萬(wàn)惡的野獸！

我也知道，《紅巖》是一部小說(shuō)，它是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的，但是，不知怎的，我總無(wú)法把它當(dāng)做小說(shuō)來(lái)讀，我總把它看成是革命先烈們用鮮血寫成的共產(chǎn)主義教育的詩(shī)篇。尤其是讀到“小蘿卜頭”那些章節(jié)，想到親人們被關(guān)在黑暗陰森的人間地獄里，受著非人的待遇，我怎么也看不下去，……我恍惚就聽(tīng)到“小蘿卜頭”在喊：“姐姐，我要出來(lái)嘛！”恍惚就聽(tīng)到他在尖刀刺進(jìn)胸口時(shí)的一聲又是仇恨又是痛苦的喊叫。我不忍再看下去，簡(jiǎn)直是怒火中燒，不可抑止。

振中是在西安出生的，是我最小的弟弟。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。他也沒(méi)有留下一張照片。我只把《紅巖》里那幅“小蘿卡頭”的插圖認(rèn)定就是他。那瘦骨棱棱、大腦袋的孩子不可能是別人，一定是我的弟弟。你著，他那雙過(guò)早成熟的眼神含有多大的憂郁和痛苦呵！

他從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)城，他只是在牢中跟著另外的囚徒讀書的時(shí)候，才學(xué)到了“城”字。因此，當(dāng)他在夢(mèng)中看到的城，也和牢獄一樣，城門是厚實(shí)的鐵簽子門，城墻上是燒得紅紅的電網(wǎng)，城里的人要從門洞里伸出頭來(lái)才能望到天空。而在這藍(lán)藍(lán)的沒(méi)有云彩的天上，卻只見(jiàn)特務(wù)長(zhǎng)了翅膀在飛翔！但是，在九年的牢獄生活中，在革命先輩的直接教育和無(wú)形的影響下，這個(gè)沒(méi)有童年幸福的孩子，卻深深地懂得愛(ài)和恨。正因?yàn)樗尥噶嗣朗Y特務(wù)，他在監(jiān)獄里熱心而機(jī)警地為共產(chǎn)黨員傳送情報(bào)。

他愛(ài)自由，他愛(ài)生命。當(dāng)?shù)匕炎絹?lái)的小蟲，放進(jìn)火柴盒里，忽然又看到它在盒子里掙扎的時(shí)候，他多么不安。他馬上打開(kāi)盒子，看著它展翅飛去。他拍手叫著：“飛了，飛了，它坐飛機(jī)回家去了！”

是的，“小蘿卜頭”一定在盼望著快點(diǎn)解放，快點(diǎn)和父母一起飛出牢獄，和我們一家人歡聚。

爸爸媽媽不會(huì)不告訴他，在獄外還有著四個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥。爸爸媽媽不會(huì)不告訴他，我們獄外受難的姐姐和哥哥，也同他們一樣在痛苦地懸念著他們。可是，“姐姐”、“哥哥”在他的印象中又是多么的抽象呵！但我相信，他一定體會(huì)得出的。他很聰明，他也許把我們獄外的生活想象得很快活，很美好。然而，我們就真那樣快活和美好么？同志，讓我從頭介紹一下我的這個(gè)家。

我的老家在江蘇邳縣鄉(xiāng)下，貧農(nóng)家庭，祖父和兩個(gè)伯伯、一個(gè)姑母都是種田的。我的父親是祖父母最小的兒子。祖父母很疼愛(ài)他，為了給家里添一個(gè)讀書人，免得受人欺侮，含辛茹苦地?cái)€集每一文錢，送他讀書。爸爸在師范學(xué)校畢業(yè)以后，進(jìn)了北京大學(xué)。后來(lái)在革命工作中認(rèn)識(shí)了我的母親徐林俠。

蔣介石叛變革命的后兩年，我的父母因?yàn)閰⒓臃吹蹛?ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)被捕了。父親被關(guān)在北平監(jiān)獄，母親則被關(guān)在蘇州監(jiān)獄。我的孿生的大姐和二姐，就是在蘇州監(jiān)獄出生的。所以，父親給她倆取了個(gè)有紀(jì)念意義的名兒：大姐振平，二姐振蘇。而我，因?yàn)樯谖靼玻越姓裎鳌Ｔ谖蚁旅妫€有兩個(gè)弟弟振華、振鏞，一個(gè)小妹妹振亞，再就是振中。我們五個(gè)都是在西安出生的。

在蔣匪幫的反動(dòng)統(tǒng)治下，我們一家骨肉常常被迫東離西散。我出生那年，父親是西安文化日?qǐng)?bào)的社長(zhǎng)。我呱呱一墜地，就被寄放到奶娘家去。以后，弟弟妹妹，也大都是這樣。我從此沒(méi)有見(jiàn)過(guò)親生的母親。父親在我的心上也只留下很少的印象。只記得有這么一次：還是我七歲那年（1939年），我從西安回邳縣的途中在洛陽(yáng)看見(jiàn)的。大概父親知道我路過(guò)此地，特地從別處趕來(lái)看我。那時(shí)，我正獨(dú)個(gè)兒在旅館門口玩，爸爸突然出現(xiàn)在我身邊，牽著我就走。他把我?guī)нM(jìn)一條冷僻街道上的一家小飯鋪里。我記得，他為我買來(lái)一盤干切牛肉和一塊餅。那一次，他對(duì)我談了許多打鬼子的道理，要我好好讀書，將來(lái)長(zhǎng)大了好為大伙兒做事。同時(shí)，從身上掏出一只小巧的銅手爐，送給我留作紀(jì)念（這只手爐一直保存在我的身邊）。爸爸原來(lái)是這么一個(gè)可親的人，我多么想同他永遠(yuǎn)住在一起。可是，我們并沒(méi)有在一道呆多久。忽然，我聽(tīng)到小飯店門口有人在叫我的名字，那是焦急的鄉(xiāng)親們找來(lái)了。這時(shí)，爸爸馬上轉(zhuǎn)身就走，我還來(lái)不及向他告別哩！誰(shuí)想到，父女倆的這匆匆一次的相聚，也就竟然成了永別！一年以后，爸爸媽媽又被捕入獄。我這樣想過(guò)：爸爸在被捕以后，如何來(lái)回憶我們父女那次的會(huì)面呢？是滿足，還是遺憾？也許他是滿足的，他究竟同自己心愛(ài)的女兒度過(guò)了極其珍貴的一段時(shí)刻；但難道就沒(méi)有遺憾么？我們見(jiàn)面竟如此短促！

爸爸被捕的消息傳到鄉(xiāng)間，我非常難過(guò)，但是我的祖父母卻一直被瞞著。

祖父的身體挺硬朗，我多么希望他能夠活一百歲，活到解放呵！可是他不但沒(méi)看到解放，甚至沒(méi)來(lái)得及看到日本帝國(guó)主義投降就去世了。那是在汪偽軍隊(duì)又一次來(lái)我們家鄉(xiāng)“掃蕩”的時(shí)候（現(xiàn)在我們已經(jīng)看得很清楚，那是蔣汪合流共同反共反人民罪惡行行的表現(xiàn)），我們整個(gè)村子的人都逃到山里去，可是，我那倔強(qiáng)的老祖父怎么也勸不走，他要留下來(lái)；老祖母看到老祖父不走，也留下來(lái)。老祖父像一棵青松般地屹立在自己的家屋里。漢奸軍隊(duì)來(lái)了，在我們家里、在我們村里，翻箱倒籠，搶雞搶羊，我祖父都看在眼里，他恨極了，怒氣沖沖地直指著漢奸大罵：“你們這群漢奸、壞蛋、賣國(guó)賊！我要寫信告訴我的兒子，要他帶兵回來(lái)殺死你們！……”漢奸軍隊(duì)當(dāng)時(shí)用槍托朝兩個(gè)老人身上亂打，老祖父不管，罵得更厲害。等漢奸軍隊(duì)撤退，我們回到家里時(shí)，兩個(gè)老人已經(jīng)遍體鱗傷倒在地上。我們流著眼淚扶起他們的時(shí)候，老祖父還喃喃地說(shuō)：“快寫信告訴綺云去！”伯伯他們都哭了。老祖父呵，他又哪里知道他心愛(ài)的小兒子已經(jīng)被賣國(guó)賊蔣介石關(guān)了起來(lái)，蔣介石同汪精衛(wèi)是一個(gè)鼻孔出氣的呵！不久，祖母因?yàn)轱柺荏@哧去世了，接著，祖父也永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

父母被捕了，祖父母又去世了。這深重的國(guó)恨家仇能夠不報(bào)么？在那段時(shí)間，我已參加了地方上的兒童團(tuán)、參加過(guò)減租減息斗爭(zhēng)，但是，我總覺(jué)得要報(bào)仇還是參軍的好。我曾經(jīng)三次悄悄溜到新四軍去要求參軍，可是，不是被家里人攔回，就是因?yàn)槲夷昙o(jì)太小，沒(méi)有批準(zhǔn)。

直到1946年，我才實(shí)現(xiàn)了參軍的愿望。不久，蔣介石撕毀停戰(zhàn)協(xié)定，發(fā)動(dòng)了大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)，我隨著部隊(duì)挺進(jìn)或轉(zhuǎn)移，做過(guò)文工團(tuán)員，當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地護(hù)士。我在炮火紛飛里搶救過(guò)傷員，自己也受過(guò)傷。可是，無(wú)論生活再跟苦，戰(zhàn)斗再緊張，我的心里總象揣著父親給我的那個(gè)熾熱的小手爐一樣，我覺(jué)得我在為牢獄中的爸爸媽媽和小弟弟報(bào)仇，為一切受難的善良的人民報(bào)仇！

偉大的解放戰(zhàn)爭(zhēng)終于取得了徹底的勝利，可是誰(shuí)知道在勝利聲中，卻傳來(lái)了爸爸媽媽和小弟弟遇難的噩耗，我是在解放后不久在南京海軍某部機(jī)關(guān)里聽(tīng)到的。頭天晚上，擴(kuò)音機(jī)里廣播了重慶解放、楊虎城將軍遇害的新聞，我就提心吊膽了。爸爸是楊虎城將軍的秘書，他能幸免么？那一個(gè)晚上，我老是睡不著，老是做惡夢(mèng)。后來(lái)，報(bào)紙證實(shí)了。我最不忍讀的一則新聞，白紙黑字地出現(xiàn)在我的眼前。爸爸、媽媽和小弟弟都在第一道曙光照耀山城以前慘遭殺害了，萬(wàn)惡的美蔣特務(wù)，使我們六個(gè)兄弟姊妹變成了孤兒！我們與蔣介石匪幫和美帝國(guó)主義結(jié)下了血海深仇。

我要報(bào)機(jī)！我不要回西安，雖然領(lǐng)導(dǎo)上批準(zhǔn)了我回西安參加公葬典禮的假期，我不回去。我仿佛聽(tīng)到爸爸的聲音在耳邊響起：“別管我，干你應(yīng)該干的去！”對(duì)！那時(shí)大軍正在準(zhǔn)備解放舟山，我不能回去，哪里還盤踞著蔣介石匪幫，那里就有著同我們爸爸媽媽那樣的渴待解放的父老兄弟。我堅(jiān)決要求參加解放舟山的戰(zhàn)役。爸爸媽媽在天有靈，一定會(huì)、也一定能原諒我沒(méi)有回去的。

直到1953年，我才請(qǐng)假到西安去過(guò)一趟。西安，那時(shí)家里只剩下在中學(xué)讀書的振鏞和振亞。大姐振平、二姐振蘇、大弟弟振華，他們都在解放前后陸續(xù)參軍了。我急忙跑進(jìn)弟弟妹妹的寢室，喊醒了他們。他們?cè)谒瘔?mèng)中醒來(lái)，看見(jiàn)我站在他們面前，高興得哭了起來(lái)。那個(gè)半夜，我們?cè)僖矝](méi)有睡覺(jué)。他們左右一邊一個(gè)緊靠著我，告訴我許許多多故事，他們說(shuō)，爸爸被捕以后，國(guó)民黨特務(wù)怎樣經(jīng)常欺侮他們，罵他們是“土匪的兒子”；他們說(shuō)，振華在聽(tīng)說(shuō)爸爸遇害那天，馬上咬破中指寫了一封血書：“與蔣介石誓不兩立！”振亞還告訴我，振鏞在解放前夕干的一樁冒失的事：有一天晚上，他溜到國(guó)民黨一個(gè)俱樂(lè)部里去看電影，神不知鬼不覺(jué)地把貼在壁上的國(guó)民黨黨旗撕了下來(lái)。事后，表兄知道了，訓(xùn)他：“你不要命么？”你猜他怎么說(shuō)，“我們下軍棋，奪下對(duì)方的軍旗，對(duì)方就算投降；我把國(guó)民黨的軍旗奪過(guò)來(lái)，那就是說(shuō)鬼孫子也向我投降了，”……故事怎么談得光！我們失散了這樣久的親骨肉，一旦相聚，話怎么講得完呢！我從來(lái)沒(méi)有象那天晚上這樣激動(dòng)過(guò)。一邊是十七歲的小弟弟，一邊是十五歲的小妹妹，他們從兩邊緊緊靠著我。那時(shí)，我也只有二十一歲，在部隊(duì)里，同志們還叫我“小鬼”呢！在這個(gè)場(chǎng)合，我才發(fā)覺(jué)自己不“小”了。

第二天，我們到郊外去祭掃了爸爸媽媽和小弟弟的墓園，那是西安杜公祠的近側(cè)，是名勝區(qū)之一。我默默地站在爸爸媽媽和小弟弟合葬的墓前。我想得好多呵。我想，我們雖說(shuō)失去了親愛(ài)的父母，失去了一個(gè)親愛(ài)的小弟弟，但是生活在革命的大家庭，生活在許多革命先輩為之流血犧牲的新社會(huì)里，處處都受到親人似的關(guān)懷和溫暖。在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們中國(guó)人民已經(jīng)打垮了國(guó)民黨反動(dòng)派，如今正在轟轟烈烈地進(jìn)行社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)，為我們愈來(lái)愈光明幸福的生活，打下萬(wàn)世不拔的基礎(chǔ)。我的爸爸媽媽一定會(huì)含笑九泉的。我們六個(gè)孤兒，都在黨和政府的關(guān)懷和培育下，成長(zhǎng)起來(lái)。大姐、二姐、大弟弟和我都先后參加了中國(guó)共產(chǎn)黨，現(xiàn)在大姐在西安，二姐在北京，大弟弟在新疆于闐一個(gè)人民公社當(dāng)黨委書記（他也是我截至目前為止尚未見(jiàn)過(guò)面的親人）；小弟弟、小妹妹，那時(shí)都已進(jìn)了學(xué)校，現(xiàn)在都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，而且都已參加了共青團(tuán)。振中如果不死，今年也二十二歲了，大學(xué)也快畢業(yè)了。他一定會(huì)是一個(gè)很勤奮的青年，有志氣的青年，他一定是好樣的。

我們這一家大小九口，就有三個(gè)人死在美蔣特務(wù)屠刀之下。這刻骨的仇恨我是永遠(yuǎn)也忘不了的。當(dāng)然，我知道，這絕不僅是姓宋的一家的仇，蔣介石匪幫和美帝國(guó)主義欠下了中國(guó)人民千家萬(wàn)戶的血債，正如《紅巖》里成崗說(shuō)的：“不僅僅是一個(gè)小蘿卜頭，我們犧牲過(guò)多少堅(jiān)強(qiáng)的同志。決不能忘記血海深仇。”我知道，我不僅是來(lái)綺云的女兒，我還是中國(guó)共產(chǎn)黨的女兒，中國(guó)人民的女兒；我不僅是宋綺云遺志的繼承者，我還是許云峰、江姐、成崗、龍光華以及所有革命先烈的共產(chǎn)主義事業(yè)的繼承著。他們的血，他們的大無(wú)畏的革命樂(lè)觀主義精神，他們對(duì)帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派那種大義凜然、寧死不屈的浩然正氣，永遠(yuǎn)是全中國(guó)人民的光輝榜樣。

我們會(huì)永遠(yuǎn)記住犧牲了的革命先烈，一想到他們，眼前沒(méi)有什么困難能夠阻止我們前進(jìn)．我們一定能滿懷信心，加倍努力地來(lái)建設(shè)我們偉大的祖國(guó)！

（原載《解放日?qǐng)?bào)》）