書店里

葉　楊

第三期《讀書》上舒蕪同志的《憶武庫街》，使我回想起解放初期在家鄉時的情景。那時我是一個初中生，很愛看書。家鄉是一個有五十萬人口的中等城市，頗有幾條熱鬧的街道和幾家書店。商務印書館是當時最大的一家。和重慶的商務印書館不同，它的“書一律放在兩邊靠墻的書架上，攤在當中的長桌上，任人隨意取閱”。

整天在里面看書的人很多，我就是一個。假日里除了回家吃飯，我是上午也去，下午也去。看書的確實比買書的多得多。那時候我父親是一個教書的，七口之家，我實在無錢買書，所以不是到圖書館去借，就是在書店里站著看。圖書館離我家很遠，而商務印書館卻很近，于是我就常常光顧它了。在書架前面站的時間長了，就往往靠在書架上，有人要看書就讓一讓；靠的時間長了，索性沿著墻蹲或坐在書店門口那一塊比較空的地邊上。象這樣的青少年很多，甚至也有女孩子長時間的坐在門口的地上看書，無人奇怪。我有多少個暑假和寒假是在那里度過的啊！

后來我離開學校進入社會，也離開了那個城市和家，五、六年才有機會回去看看。這個城市的人口顯著增加了，新建了許多住宅和商店；但書店好象反而少了，一律叫新華書店，包括那個高大的商務印書館在內。不知道從什么時候開始，書架的前面出現了“禁區”，以玻璃柜為界。“禁區”里面站著一、兩位淡漠的售貨員，“禁區”外面是伸長了頸子的顧客。你要對一本書有興趣，就要等到售貨員有空時，麻煩她或他幫你取下來；翻閱時要迅速，及時決定取舍，以免影響售貨員的工作。多索取幾本，就要自覺的感到歉意而躊躇了。

不僅是我的家鄉，恐怕到處都是如此，如果舒蕪同志重游武庫街也不會例外。

有一次，我在東風市場的書柜前面，看到有剛剛再版的《燕山夜話》。我這個月買了點東西，錢包里只有五元錢，離發工資還有十天。買，還是不買呢？請售貨員拿出來翻翻再作決定吧。售貨員的頭一擺說：“柜里不是擺著嗎，您自個兒看吧。”我低頭透過玻璃看進去，里面放著幾本《燕山夜話》。其中一本翻開的一頁是鄧拓1958年的照片；另外一本翻開的一頁是鄧拓的書法手跡；第三本翻開了一部分目錄……。我還想多了解一些，可是有什么辦法呢？一元三角錢一本，還剩下三元七角，好在購貨本、購糧本上的東西都買了，勉強維持到發工資大概還可以。鄧拓是不會使我失望的。我下決心拿出了錢。

北京和平里新華書店今年有一段時間取消了柜臺，開放了“禁區”。我曾去過幾次，書架前站滿了人，要看一本書并不容易，但比麻煩售貨員要好多了。可惜好景不長，不知道為什么“禁區”又恢復了。這個疑問一直在我頭腦里打轉。