一首深沉悲憤的敘事詩《闖江湖》

徐恒進

我案前放著老劇作家吳祖光同志的新作五幕話劇《闖江湖》(載《收獲》1979年第三期)，讀了一遍又一遍，我深深地被打動了。掩卷遐想，不能自己。我想，這是一出話劇，但更可以說她是一首詩，一首深沉悲憤的敘事詩。她飽含著血和淚，飽含著愛和笑，那樣細膩委婉，那樣激昂嘹亮，那樣真切動人。

我喜愛作者對于中國社會的深切了解，喜愛作者再現生活的藝術才能，更喜愛他在創作方法上所著力探索的話劇的民族風格。作者是一位有獨特風格的作家，這個戲和他以往的作品一樣，樸實細膩，完整流暢，以合乎我國觀眾欣賞習慣的敘述線索和節奏，有頭有尾，有始有終，前呼后應，環環相扣，表現了鮮明的民族獨色。盡管作者描寫的并不是什么新鮮題材，但讀后卻那樣富有新鮮感，讓你覺得仿佛作者的思想和所塑造的藝術形象匯成一股清泉，在你心中潺潺流動，激蕩，使你興奮、思考、向往。

故事是在一九四五年夏天開始的。抗日戰爭勝利前夕的舊中國，風雨如磐，一片黑暗。在天津貧民區“陰陽界”的一個小院兒里，以張義亭(師父)、張樂天(大師哥)為首的一個窮評戲班子，在帝國主義、封建勢力的壓迫下，在戲霸、老板的層層壓榨下，在饑餓和死亡線上悲慘地掙扎著。這樣一群流浪藝人，在演戲之外還要去拉排子車，拉洋車，還要去作小買賣，賣餛飩，賣白薯，賣糖葫蘆，賣煙卷。但就是這樣，也還是吃不上，穿不上，甚至生了孩子也養不起，要丟到垃圾箱里去。這是一幅多么凄慘的生活情景啊！劇本就在這樣的背景下展開了矛盾，描寫他們怎樣和生活搏斗，怎樣和各種惡勢力的代表人物斗爭。在艱難曲折的斗爭中，他們有的悲慘地死去了，有的沉淪墮落了，有的彷徨動搖了，有的走上了革命道路。但是最終他們大多數人都投入了黨的懷抱，奔向解放區，開始了新的生活。劇作者巧妙地將這些評劇演員的命運和當時整個國家、民族的命運緊緊連在一起，賦予這一題材以極深的含意。莎士比亞曾在《哈姆雷特》中借劇中人宣告過自己的藝術主張：“該知道演戲的目的，從前也好，現在也好，都是仿佛要給自己照一面鏡子，給德行看一看自己的面貌，給荒唐看一看自己的姿態，給時代和社會看一看自己的形象和印記。”作者正是通過這些評劇演員的命運和遭遇，給我們展示了那個時代和社會的形象和印記，憤怒地揭露和控訴了那個社會摧殘藝術、摧殘人才的罪惡，熱情地歌頌了我們的黨，歌頌了我們的新社會。這一主題，對我們今天的讀者，特別是青少年仍是有很現實的教育意義的。

在情節安排上，作者沒有故作驚人之筆，去追求強烈的跌宕和沖突，而是善于抓住生活中典型的情節和細節，通過常見的沖突，把生活如實地奉獻到觀眾面前，讓你為那些情節而激動，為那些人物的命運擔憂和高興。

高爾基說過：文學就是人學。戲劇不是憑概念，而是憑形象來教育人的。吳祖光同志在這個戲里沒有急著去描寫復雜的情節，而是從容不迫的去寫人，用他的飽蘸情感之筆，寫他的張樂天、彩霞，寫他的金香、苦三等等。他不去寫他們的外部世界，而是寫他們的靈魂，寫他們的命運和遭遇，使你讀著劇本，仿佛不是在讀戲，而是隨著劇中人物的命運在同呼吸共命運。在這些眾多的人物之中，張樂天和彩霞夫婦的命運算是比較典型的，這也是全劇的主線。戲開始的時候，張樂天和他的媳婦彩霞住在一間四面漏雨，八面透風的小屋里，彩霞剛剛生了個孩子，他們無法養活他，也不愿意再給這個戲班子大家庭添個累贅，于是夫婦商量，決定把孩子丟掉。作者別具匠心，沒有寫母親怎樣為丟棄自己的骨肉而呼天哭地，難舍難離。當樂天抱著孩子走時，彩霞先是說：“抱走吧。別難受，身子要緊。”后來當樂天難以舍割時，彩霞又說：“孩子爹，你干什么，這也不是咱們興的，我們在臺上不是常唱別離段嗎？哭聲天，哭聲地，哭聲夫，哭聲妻，賣兒賣女……”這番描寫，對一個母親來說是很難想象的，但仔細琢磨，卻是十分真實的。苦難的生活已經迫使我們的彩霞丟掉過三個孩子了，這是第四個，她的心早已麻木了，破碎了，她的眼淚也早已凝固了。讓人讀著彩霞的這番話，較之讓她哭哭啼啼，更感到加倍的凄楚。

在青島會友站，樂天和彩霞又遇到他們命運上另一次大的磨難。正當他們被老板錢德貴所騙貧困交加、生活無著的時候，師父張義亭得了重病，他們那個當時扔出去又被金香撿回來的孩子生病后，被一個日本娘們的騙子大夫一針送了性命。苦命的彩霞因為失去了她親愛的孩子悲痛欲絕。但她萬萬沒有想到，更悲慘的命運還在等待著她，原來樂天在會友站老板的逼迫下，為了還清債務，也為了給師父看病，已經把他心愛的妻子彩霞典給人家了。這對彩霞和樂天是多么難于想象的打擊啊！他們是多年的恩愛夫妻，今天，樂天背著彩霞辦了這樣一件對不起她的事，他到底怎樣告訴她呢？怎樣向她解釋呢？我讀到這里是很替作者擔心的。作者的筆是十分傳神的，他這樣寫道：

彩霞：(反轉來安慰丈夫)樂天，你也別難受了，只要大人活著，就不愁沒有孩子，我再給你生吧。

〔一句話戳到樂天的傷心處，癱倒椅子上，半晌說不出話來。

彩霞：樂天，你怎么啦？

樂天：……彩霞……(說不出口，卻警惕地去關了里屋的房門)

彩霞：你怎么啦？你要說什么？

樂天：我說不出口哇……

彩霞：(瞪著他)你跟我還有什么不好說的？

樂天：行，我說吧！……賬房先生說，這兒有一個大煙商，他想典一個媳婦兒，為著給他……

彩霞：又不說啦，給他干什么呀？

樂天：給他，給他生兒子。

彩霞：他生他的，跟我扯得上嗎？

樂天：(指里屋)小聲點！咳！你沒聽明白呀，他要典一個會生孩子的……

這一下彩霞明白了，她驚呆了，她沉默了。但是彩霞畢竟是最顧大局、識大體、溫順賢慧的女人，當她弄明白這是救師父性命和救戲班子大伙兒的最后一條路之后，“猛地抬頭，挺起胸膛，擦眼淚”說：“我去！”作者異常準確地表現了這一對夫婦此時此地的特殊心境，推進和發展了人物的性格。讀到這里，不禁令人潸然淚下。

羅丹說過：“只有性格的力量，才能造成藝術的美。”作者筆下的張樂天和彩霞是極富性格力量的，特別是張樂天，更為鮮明動人。他為人正派，心地善良，詼諧幽默，機敏善變。他的性格正如他的名字一樣是個樂天派，甚至在最愁苦的時候，他還笑語橫生。但是命運之神老是和他作對，一連串的厄運接連打擊著他，最后生活無情地剝奪了他的一切，孩子死了，老婆典給人家了。但是他還笑著，那是一種帶淚的笑，帶血的笑，讀者時時在他笑的聲浪里窺見一種凄涼哀傷的色彩。作者正是賦予人物這樣一種特有的性格，使他有著感人至深的力量。

在描寫正面形象的同時，作者也十分重視反面形象的塑造。吳祖光同志筆下是沒有什么幫風幫氣的，這些年來看慣了舞臺銀幕上那種千篇一律的反面形象，這個劇本中的幾個反面人物確可使人一新耳目。戲園老板錢德貴，土匪司令李作堯，惡霸王五陵都各具特色。錢德貴圓滑勢利，認錢不認人，李作堯惡棍草包，但卻冒充風雅，張口閉口大談藝術，王五陵心狠手辣，少言寡語。作者不是主觀臆測去人為的設計這幾個人物，而是讓他們從各自生活的院落和胡同里自己走出來和讀者認識、交談，每個人都帶著他們那個時代和階級特有的印記和灰塵，有著鮮明的性格色彩。

作者還善于選取和提煉性格化的語言來塑造人物，這個戲里決沒有那種空洞的議論，干癟的對話，作者完全是按照人物自身的思想邏輯和行為邏輯，讓他們去講話去行動的。我們讀劇本時，即使不看前邊的人名，也會知道這話是誰說的，不會弄錯。有時作者往往寥寥數語，就把人物勾畫得形神畢露。第二幕張樂天和錢二嬸那段對話是很值得欣賞的。

錢二嬸是個高利貸盤剝者，錢德貴剛給戲班子開完份子，她跟腳就來收印子錢，張樂天變著法兒和她打哈哈：

樂天：您拔根汗毛也比我們腰粗呀！

二嬸：放賬容易收賬難，兩條腿都跑細了，誰管呀？指(樂天)你起開點，老擠我干什么？

樂天：二嬸，您真不愧綽號賽楊妃，這么熱的天，二嬸身上可真涼森，挨著您比吃冰激凌還舒服呢！

二嬸：(打樂天)這張貧嘴！彩霞，你也不管著你爺們點兒，這么沒上沒下，沒大沒小，沒羞沒臊的。

樂天：二嬸，她不管我。二嬸兒，明兒散了戲，我還教您騎自行車去。

真是妙極了，顧左右而言他，除了張樂天誰能講出這樣的話來，多么濃郁的生活氣息，多么簡煉形象的語言。作者居然把這一場討債抗債的斗爭寫得這樣輕松愉快，別具聲色，使人物性格躍然紙上，顯示了作者駕馭語言的才能。

此外，對于錢德貴、金香娘、站長的語言描寫，也有很多精妙之處，就不一一列舉了。

作者對于細節的運用也是頗具匠心的。恩格斯說過：“除了細節的真實之外，還要再現典型環境中的典型性格。”如果說一個劇本是一條項鏈，那么好的細節就如在項鏈上閃光的明珠，對于刻畫人物，交代情節起著重要的作用。第一幕，作者運用彩霞的孩子這個細節，十分自然地引出了彩霞、樂天、荷姑、金香等一連串人物，同時交代了全劇的規定情景，二幕、三幕這個細節在不同的環境下繼續出現，特別是三幕孩子的死，有力地加劇了沖突的力量，烘托了氣氛，給人很深的印象。

再如苦三的那套新衣這個細節也十分真實。開始他為了出去攬生意，省吃儉用，買來穿上，后來，他被拉去當苦力，寧愿光身而去，非把這套衣服當場脫給樂天不可，這一穿一脫，有著豐富的潛臺詞，形象地深化了主題。

第二幕里，作者描寫金香為了散戲后趕去紗廠作工，穿了一件背上寫著“250”的號衣，偏巧碰上惡霸王五陵。王五陵以擦號為由，挑逗金香，金香反抗，衣破人惱。通過這一細節，作者活靈活現地勾畫出王五陵的流氓嘴臉和金香剛烈的反抗性格。

“此中真歌哭，情文兩俱備。”我認為，吳祖光同志的《闖江湖》正是陳毅同志所形容的這樣一出好戲，這樣一首好詩，讀著是一種難得的藝術享受，我盼望著能盡快搬上舞臺，和更多的觀眾見面。